Jen Klein

Traduit de l’anglais

par Marie Hermet

Gallimard

Pour Josh

LA SOIRÉE DE FIN D’ANNÉE

La limousine s’arrête sur les chapeaux de roues et, avant même que le voiturier n’ait eu le temps d’ouvrir ma portière, je suis déjà dehors. Jamais de ma vie je n’ai été aussi pressée, et ça m’est bien égal que tout le monde le sache.

Je suis seule quand je monte en courant l’escalier du perron, et seule quand je traverse le vaste hall désert de l’hôtel pour entrer dans la salle de bal tout illuminée. Des guirlandes lumineuses clignotent au-dessus des tables recouvertes de nappes blanches. La salle est remplie de gens que je connais depuis des années. Et c’est à ce moment-là que je me sens plus seule que jamais : le moment où j’arrive à la soirée de fin d’année de mon lycée.

C’est ma faute, bien sûr. C’est vrai, un garçon m’a brisé le cœur, mais je suis la seule à blâmer. J’ai trahi un serment.

Mais ça ne m’empêche pas d’avancer la tête haute, parce que j’ai une raison d’être là. J’ai un beau geste romantique à accomplir, un discours mémorable à faire, un cœur plein de regrets à laisser saigner par terre, sur le sol synthétique tout éraflé.

Je plisse les yeux et je le repère au bord de la piste de danse. Il oscille d’un côté et de l’autre, comme font les mecs qui ne veulent pas, ou ne savent pas, danser. Il ne me cherche pas, et c’est normal puisqu’il est avec une autre fille. Elle est à ses côtés et leurs doigts sont entrelacés.

Rien ne va être facile dans cette soirée.

AUTOMNE

1

Alors que je suis parfaitement visible, debout sous le porche de ma nouvelle maison, le compagnon de route que je n’ai pas choisi s’annonce à tout le quartier avec un coup de klaxon assez fort pour couvrir mon groupe préféré, les Damned, que j’ai mis à fond dans mes écouteurs.

Oliver Flagg est le genre de mec qui aime bien faire une entrée remarquée.

J’attends que son monstre-gouffre à essence soit arrêté avant de couper le son et de me diriger vers lui, sans le moindre enthousiasme. La musique qu’Oliver écoutait – j’ai eu le temps d’entendre des guitares et une batterie – s’arrête net à l’instant où j’arrive. J’ai une taille tout à fait raisonnable, un mètre soixante-cinq, mais je suis quand même quasi obligée de faire un triple saut pour réussir à monter dans son véhicule, tellement ce truc est énorme. Je finis par être assise et attachée, mon sac à dos sur les genoux. Prête à supporter le trajet jusqu’au lycée, et toute l’année de terminale qui s’annonce.

– Tu as dix minutes d’avance, dis-je à Oliver.

Ce n’est pas parce que nos mères sont amies d’enfance que nous devons l’être aussi.

– Tu étais prête, fait-il posément remarquer. Tu m’attendais dehors, toute prête et habillée classe pour le premier jour.

Comme je porte ma tenue habituelle, jean, Converse, un tee-shirt noir par-dessus un haut blanc, je sais qu’il essaie d’être facétieux. Et je sais aussi qu’il ne connaît sans doute pas le sens du mot « facétieux ».

– J’étais en train d’écouter de la musique, de profiter d’un moment de solitude.

– Maintenant, tu peux profiter de ma compagnie.

Il me dédie son sourire numéro 1 d’athlète beau gosse avant de faire demi-tour dans Callaway Lane, et il ajoute :

– En plus, tu es censée arriver en avance le premier jour. Nos jours de gloire nous attendent, Rafferty.

– Des jours de gloire…

Je n’ai pas pu m’empêcher de répéter sa formule d’un ton sinistre. En ce qui me concerne, le lycée, c’est une période à passer et à dépasser le plus vite possible. Je n’ai aucun besoin de me vautrer dans des traditions surfaites.

Mais c’est à Oliver Flagg que j’ai affaire. Il adore les trucs superficiels. Plus frivole, ça n’existe pas. S’il y a une occasion de signer son nom sur une liste quelque part, ou de fabriquer une bannière pour remonter le moral des joueurs de notre équipe, ou de balader un élève déguisé en volatile (la mascotte de notre lycée, c’est un merle), Oliver est là.

Pour faire simple… il adore toutes ces conneries.

Et moi, je les déteste.

Mais je les déteste vraiment.

Nous traversons Plymouth et continuons vers l’ouest dans un silence contraint, pendant que défilent les pâturages, les fermes et les érables. C’est drôle qu’une étendue de pleine campagne existe encore à vingt minutes de la ville.

Je me démêle les cheveux avec les doigts. Mes cheveux ne sont pas tout à fait bruns, et pas tout à fait blonds non plus. Ils ne sont pas vraiment lisses mais pas vraiment bouclés. Ils ne sont pas vraiment grand-chose… Comme moi, quoi.

Je mets du brillant à lèvres. Quand je change de position, j’envoie balader la douzaine de bouteilles d’eau en plastique qui traînent à mes pieds. Elles sont vides, et elles s’entrechoquent en faisant du bruit. Finalement, je n’en peux plus. Je dis d’une traite ce que nous pensons tous les deux.

– Écoute, j’ai compris. Ce n’est pas comme si nos mères nous avaient demandé notre avis quand elles ont concocté leur petit projet.

Oliver me jette un coup d’œil, mais il ne dit rien. Je continue.

– Il n’y a pas de souci. Tu as autre chose à faire.

Il plisse le front et ses sourcils se rejoignent.

– Tu vas me conduire encore une fois ou deux pour qu’elles ne fassent pas une crise, et puis on trouvera une bonne excuse. On leur dira que tu as un entraînement le matin, et moi, je prendrai le bus.

Cette fois, les sourcils d’Oliver font un bond jusqu’au milieu de son front.

– Un entraînement ?

– Oui, de course ou de lancer ou de dribbling… je ne sais pas ce que tu fais. Vraiment, ça ne pose aucun problème.

Les lèvres d’Oliver esquissent un demi-sourire.

– Mon entraînement de… dribbling, c’est après les cours. Ce n’est pas un problème de te conduire au lycée.

– Ce n’est pas un problème de prendre le bus.

– Sauf que ça dure une heure et demie. Le bus fait le grand tour avant d’aller jusqu’au lycée.

C’est vrai, mais j’ai vraiment horreur d’être son œuvre philanthropique du matin.

– Je sais que tout le monde te trouve déjà sympa et tout, mais vraiment tu n’as pas besoin de venir me chercher. C’est disproportionné. C’est excessif.

Je me souviens un peu tard qu’Oliver n’a pas autant de vocabulaire que moi. Il ne va pas suivre, alors je simplifie.

– C’est trop.

– Ça ne me dérange pas.

Je change encore de position, cette fois pour mieux l’observer de profil. Il y a des filles dans ma classe qui échangeraient leur place avec la mienne en une fraction de seconde. Des filles pour qui une peau bronzée, des muscles bien dessinés, et des yeux couleur chocolat comptent beaucoup. J’ai entendu Zoé parler de ses « yeux super-sexy ». Moi, rien de tout ça ne m’intéresse. Je suis une intellectuelle.

– Bien sûr que si, ça te dérange. Qui voudrait se charger d’aller chercher quelqu’un au lycée tous les jours ?

Oliver se marre un peu.

– Toi et ta mère, vous venez de vous installer à cinq minutes de chez moi, et je passe littéralement devant ta porte, alors on se calme, Rafferty. Ce n’est vraiment pas un problème de passer te prendre.

Je note qu’il a employé correctement le mot « littéralement ».

C’est gentil à lui de dire ça, et j’apprécie, l’air de rien – en fait, j’apprécie, malgré tout ce que je fais pour montrer le contraire. Mais ça ne m’empêche pas d’être… moi.

– C’est quand même un peu bizarre, tu ne trouves pas ?

– Ça ne l’était pas avant que tu le dises.

Cette fois, il rit vraiment. Nous dépassons un feu vert et nous nous engageons sur l’autoroute d’Ann Arbor. Il reprend.

– Je vais te dire, il n’y a qu’à faire ce que fait tout le monde.

Je n’ai (littéralement) pas la moindre idée de ce qui va suivre, alors j’attends.

– Très bien, je commence, dit Oliver. Tu as qui en prof principal cette année ?

Ohhh, maintenant je comprends. La conversation. Très bien. Je peux essayer.

– Vinton. Et toi ?

– Webb. Je l’avais déjà en seconde. Elle est cool.

Dans ma tête, je passe en revue différents sujets, pour revenir finalement à la seule chose qu’Oliver et moi ayons en commun : le lycée.

– Et qu’est-ce que tu vas prendre comme options ?

– Photo et économie familiale.

Malgré moi, je ne peux pas m’empêcher de sourire.

– Économie familiale ? Tu veux dire « arts ménagers » ?

– C’est un cours de cuisine, en fait. Mais si tu veux utiliser un terme ancien, tu peux.

– Je suis étonnée, c’est tout.

Les balaises dans son genre prennent plutôt des options comme lever de poids, ou grognements. Ou manœuvres d’intimidation des petits nouveaux de seconde.

– Et moi, je suis étonné par ta misogynie, dit-il.

– À mon tour de m’étonner que tu connaisses le mot « misogynie ».

Oliver me décoche un clin d’œil chocolat.

– La vie n’est-elle pas une suite de révélations qui nous ouvrent soudain les yeux ?

Tiens. Un athlète avec du vocabulaire.

Un « athlintello », si on veut.

– Pour tout t’avouer, je n’ai pris ce cours qu’à cause de ce truc idiot avec Théo. Nous avons fait un pari. J’ai perdu. Et maintenant, je prends des cours de cuisine.

– Quel genre de pari ?

– Juste un truc de mecs, le genre débile.

Je m’adosse à mon siège en cuir. Même si je fréquente Oliver en principe depuis sa naissance, ce n’est pas comme si je le connaissais vraiment. Depuis l’époque où, en maternelle, nous nous sommes mariés sous la cage à écureuil, au cours d’une cérémonie célébrée par Shaun Banerjee, nous ne nous voyons plus tellement. Notre relation a été consommée par un baiser poisseux, et annulée quelques heures plus tard, quand nous nous sommes disputés en cours de dessin. Le point le plus dramatique a été atteint quand nous nous sommes retrouvés assis tous les deux dans le bureau du directeur, dégoulinants de peinture bleue, en attendant que nos mères nous apportent des vêtements secs.

Et qui aurait pu penser que, depuis ce temps, Oliver avait appris à dire autre chose que des mots d’une syllabe ?

– Comment va Itch ? demande Oliver.

La question me déstabilise un peu. Je n’imaginais pas qu’Oliver connaissait l’existence d’Itch. Et je ne sais pas comment lui répondre. Je finis par me décider.

– Très bien.

C’est peut-être vrai, après tout.

Probablement.

Enfin, je l’espère.

Itch, qui s’appelle Adam Markovich, est mon copain… Peut-être. Avant de partir pour tout l’été en Floride, il a décidé que ce serait de la folie de nous morfondre chacun de son côté et de nous attendre, et qu’il fallait que nous nous sentions libres de sortir avec qui nous plaisait. Je suis tombée d’accord avec lui – qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? – et j’en ai conclu que nous étions arrivés à la fin de notre histoire. Mais Itch m’a appelée ou envoyé un message presque tous les jours, alors je ne pense pas qu’il soit sorti avec quelqu’un d’autre, au final. Évidemment, quand j’ai embrassé Ethan Erickson le soir du 4 Juillet, je n’ai pas fait de publicité, alors il n’est pas impossible qu’Itch ait un peu abusé, lui aussi.

Mais comme rien de tout ça n’est public, je ne sais pas pourquoi Oliver me pose la question. Je me tourne vers lui.

– Mais comment tu sais avec qui je sors ?

– Je ne vis pas exactement sous un rocher, tu vois.

– Non, juste sous un casque.

– Toi et Itch, vous vous tenez par la main au lycée.

Hum. Je suis choquée que quelqu’un, en dehors de mon cercle d’intimes, sache ce que je fais de mes mains.

– Je n’avais pas l’impression que tu pouvais remarquer ce genre de choses.

– Mais tu sais avec qui je sors, non ? demande Oliver en hochant la tête.

Comme si on pouvait l’ignorer. Son expression satisfaite me met sur la défensive.

– Ainsley Powel. Mais ça, tout le monde le sait.

– Raff, on est en terminale. Tout le monde sait tout sur tout le monde.

Je m’enfonce dans mon siège en essayant de trouver une position confortable. Cette voiture est si grande que je peux à peine voir par la fenêtre.

– Ouais, la terminale.

Nous sortons de l’autoroute pour prendre Main Street, avec ses stations d’essence et ses hangars de literie, et ses affiches à moitié décollées qui proposent des prêts à taux exceptionnel. Je sens le regard d’Oliver sur moi.

– Tu n’es pas un tout petit peu impatiente ? demande-t-il.

– Non.

– C’est notre dernière année. C’est là, maintenant.

Beurk.

– Ce n’est pas que je veuille te casser, mais cette année, ce n’est rien. Ce n’est pas la vraie vie.

– C’est mieux que la vraie vie, annonce Oliver. La terminale pose le décor pour le reste de notre vie.

Cette fois, c’est moi qui éclate de rire.

– Oh, je t’en prie ! Rien de ce qu’on fera cette année n’a la moindre importance !

Oliver s’en décroche la mâchoire.

– Tu te fiches de moi ?

– Absolument pas. Réfléchis, je dis en le regardant bien en face. Dans le monde réel, dans l’ordre général des choses, cette année compte pour rien. C’est l’année des amitiés qui ne durent pas et des choix qui ne comptent pas. Toutes ces choses qui nous paraissent tellement essentielles, comme de savoir qui sera délégué de classe et qui va gagner le match ce week-end, il y aura un moment où nous ne nous souviendrons même plus de les avoir trouvées importantes. Dans trois cent soixante-cinq jours exactement, si tu portes encore la chevalière de ton groupe ou ta veste d’uniforme, tu auras juste l’air du plus nul de chez nul.

Oliver cligne des yeux.

– Merci de m’encourager.

– Je ne te décourage pas, je suis réaliste.

C’est vrai. Je ne hais pas ma vie, je ne suis pas malheureuse. C’est seulement que je comprends comment le monde marche. Je n’ai pas besoin de faire semblant.

Nous continuons en silence pendant un moment, jusqu’à ce que je décide de mettre un peu d’huile dans les rouages. Nous avons dépassé le panneau qui indique l’entrée d’Ann Arbor. Après tout, même si ce n’est pas mon choix personnel, je vais sans doute devoir envisager de passer un moment en compagnie d’Oliver Flagg, tôt le matin et cinq jours par semaine.

– Je ne veux pas être une emmerdeuse, on peut s’amuser au lycée. Simplement, je ne crois pas qu’il faille prétendre que ça a plus de sens que ça n’en a en réalité.

Oliver ne dit rien. Il continue à conduire. Les façades de brique apparaissent, d’abord clairsemées puis de plus en plus serrées. Cinq cents mètres après le panneau, ça commence à ressembler à une ville, avec des restaurants, des banques, des boutiques sous des auvents et des immeubles de quatre étages. Après Madison Avenue, nous entrons dans le quartier universitaire. Les maisons sont plus grandes, les pelouses plus vertes, les voitures plus rutilantes. Oliver est toujours silencieux quand nous dépassons le stade et le terrain de golf. C’est seulement quand nous passons la barrière du lycée Robin High et que nous arrivons au parking des élèves qu’il ouvre enfin la bouche.

– Juste pour que tu le saches, je ne trouve pas que tu sois une emmerdeuse.

– Merci.

Ça m’est bien égal, ce que le Roi du Monde pense de moi, mais ma mère m’a bien élevée, et je sais qu’il est poli de répondre.

Oliver manœuvre pour insérer son monstre entre deux vieilles voitures avant de couper le contact. Il se tourne vers moi.

– Mais je suis désolé pour toi.

– C’est prétentieux d’être désolé pour moi, je lui annonce.

– C’est prétentieux de me traiter de prétentieux !

Il l’a dit avec le sourire, mais je crois qu’il le pense.

– Écoute, June…

Tiens, mon prénom. Il doit vraiment avoir envie de se faire comprendre.

– Dans le monde des lycées, le nôtre est plutôt cool. Mais au lieu de l’apprécier, tu ne penses qu’à en partir. Toutes ces choses que tu qualifies de stupides, elles ont leur importance. Tout ce que nous faisons a de l’importance.

Je le regarde, étonnée. C’est ennuyeux qu’il se pose en juge, mais qui aurait deviné qu’Oliver était capable d’une argumentation philosophique ? Capable de se passionner pour une chose qui ne comporte ni ballon ni comptage de points ? Je n’ai pas à être d’accord avec sa thèse sur l’importance de l’adolescence, mais nos matinées seront peut-être plus intéressantes que je l’imaginais.

Je suis sur le point de le dire quand des coups sourds frappés sur le toit du véhicule me font bondir sur mon siège. Théo Nizzola, qui se prend pour l’aimant à filles du lycée (mais il ne dit pas filles), apparaît brusquement côté conducteur.

– Ma couille ! Allez, sors de là, quoi !

– Ma couille ?

Je répète le mot avec tout le mépris possible. Le regard que me lance Oliver est peut-être celui de quelqu’un qui cherche à se faire pardonner.

– C’est un truc de Théo. Entre mecs, tu vois…

– Je vois. Merci de m’avoir emmenée.

J’ouvre la portière et je saute dehors en espérant m’échapper au plus vite, mais évidemment, Théo se précipite pour me barrer le chemin.

– Hafferty, quoi de neuf ?

Il connaît mon nom, si, si. Mais non, il ne le dira jamais correctement.

– Rien de spécial, Théo.

Il s’approche encore et me tend des bras épais. L’odeur épicée de son déodorant m’arrive par bouffées.

– Et pourquoi je n’ai pas droit à un bisou de bienvenue, moi ?

Il fait des mouvements du bassin que quelqu’un, quelque part, a peut-être trouvés sexy.

– Parce que tu es une brute débile.

Théo rejette la tête en arrière et hurle de rire. C’est ce qu’il fait toujours. C’est notre tradition depuis des lustres. Il fait des gestes obscènes, je l’insulte, et il se marre vraiment très fort. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas la même admiration que la plupart des filles pour Oliver. Au bout du compte, Oliver est un type qui s’entoure de bouffons.

Enfin, de types qui l’appellent « ma couille ».

Théo me gratifie d’un autre roulement du bassin au moment où Oliver contourne la voiture pour lui donner un coup de poing amical dans le bras.

– Ça suffit, crétin.

Oliver me fait un signe de tête.

– À demain, Rafferty.

– Super.

Je traîne un peu pour rester en arrière. Je ne veux pas faire mon entrée en terminale avec ces deux clowns.

*

Le hall du lycée a la même odeur qu’au début de l’année dernière : une odeur de maquillage, de chaussures de sport toutes neuves et d’hormones.

Nous sommes tellement, mais tellement prévisibles.

Je me fraye un chemin dans la foule, en croisant un regard ami de temps en temps, en échangeant quelques sourires. Je suis presque au pied de l‘escalier quand j’entends quelqu’un crier mon nom. C’est Shaun, qui court vers moi comme une gazelle en faisant de grands moulinets avec les bras.

J’adore ce garçon.

Shaun me prend dans ses bras avec tant d’enthousiasme qu’il se cogne contre ma joue et en fait presque tomber ses lunettes. Il recule d’un pas pour les remettre bien droit et j’en profite pour admirer sa tenue spéciale rentrée : BCBG jusqu’au bout des ongles, depuis le polo jusqu’aux chaussures lacées.

– Tu t’es lâché dans les boutiques ?

– Tu sais comment je me sens chez les hommes.

Je gémis à cause du sous-entendu, mais avant que j’aie eu le temps de préparer une réponse brillante, Shaun m’attire contre le mur dans un coin sombre et se colle contre moi. C’est ce que ferait un garçon hétéro qui a envie d’embrasser sa copine en vitesse avant un cours.

– Non, sérieux, dit Shaun d’un ton grave, comment tu vas, et je t’adore, et tout, mais d’abord, écoute-moi bien.

Avant de finir sa phrase, il fait une pause, histoire d’obtenir un effet maximum.

– J’ai rencontré quelqu’un !

– À ton stage d’été de management ?

– Ne te moque pas. Attends !

Shaun sort son téléphone et commence à faire défiler ses photos. Quand il me montre l’écran, je vois un garçon très beau, très peu habillé, qui pose au bord d’une piscine. Il porte un short kaki roulé et rien d’autre. Il ressemble à un…

– Ne me dis pas qu’il est modèle pour Banana Republic ?

Shaun hoche la tête, satisfait de son effet.

– Non, mais, je sais ce que tu veux dire. Il s’appelle Kirk. Incroyable, non ?

Je lui donne un coup sur le bras.

– Ce qui est incroyable, c’est que je n’en entende parler que maintenant !

Shaun me regarde d’un air vexé pour rire.

– Les nouvelles importantes, ça ne s’annonce pas par texto.

J’essaie de me rappeler ce que Shaun m’a raconté du programme de l’université d’été qu’il a fréquentée, à Rutgers, dans le New Jersey.

– Mais… Tu n’es resté là-bas qu’une semaine ?

– Six jours. Mais voilà : après le stage, j’ai dit à mes parents que j’allais voir mon cousin Wajidali à Syracuse, et Kirk a dit qu’il allait rendre visite à sa sœur dans le Queens.

Je sens que mes sourcils disparaissent complètement sous ma frange.

– Et en réalité, vous étiez où ?

– Dans une auberge de jeunesse gay, à Manhattan. En fait, à Chelsea, et pas vraiment gay, tu vois, mais plutôt accueillante quand même. Ça a changé ma vie, June, dit-il avec un long soupir. Je suis amoureux.

Je lui prends son téléphone pour regarder la photo encore un peu. Inutile de prétendre le contraire : ce type est tellement beau que c’en est presque douloureux.

– Je crois bien que moi aussi, je suis amoureuse, je soupire à mon tour.

– Je sais. Oh ! Je sais !

Nous échangeons un sourire et Shaun pose la question inévitable.

– Tu as vu Itch ?

Je fais non de la tête.

– Et tu lui as dit pour…

Shaun prend un air de conspirateur. Il veut parler des vingt minutes que j’ai passées derrière l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec la langue d’Ethan Erickson dans ma bouche. Je fais encore un signe négatif.

– Très bien. Cette information n’a jamais été assez importante pour être partagée, de toute façon.

– J’espère que tu as raison.

La première sonnerie résonne et Shaun passe un bras sous le mien.

– Allez, viens faire ton entrée en terminale.

Je me laisse conduire jusqu’à l’étage, et nous nous séparons pour trouver nos casiers. Le mien est au milieu d’une rangée, et barbouillé en bleu comme les autres casiers des terminales. On nous a répété que ce bleu était la couleur précise des œufs de merle américain, mais des œufs doivent être beaucoup plus jolis, tachetés mais pas écaillés. Je fourre mon sac à l’intérieur, je claque la porte et je tourne le bouton…

Mais voilà Itch.

Il se fraye un chemin dans la foule pour me rejoindre. On dirait la scène finale d’un film romantique. Sa toison de cheveux presque bouclés est plus longue que d’habitude, et il a la peau dorée par le soleil. Il ne me quitte pas des yeux, et pendant un instant, j’ai le cœur qui s’emballe comme avant un premier rendez-vous. Mais il arrive près de moi, et avant que j’aie eu le temps de réfléchir, il a mis ses bras autour de ma taille. Je lève la tête vers lui et je sens ses lèvres douces et familières sur les miennes. Quand nous nous séparons, il me dédie son sourire de travers.

– Tu m’as manqué, dit-il.

Je décide de le croire.

*

Lily et Darbs sont déjà installées avec leur déjeuner quand je les rejoins au stade, dans l’aile ouest des gradins, à mi-chemin des premiers et des derniers rangs. Nous ne sommes pas au centre, parce que ce sont les places réservées des plus populaires d’entre nous, et pas au premier rang parce que nous ne sommes quand même pas des losers. Nous sommes un peu à l’écart, mais assez haut quand même pour montrer que nous avons notre place au milieu du public.

En tout cas, nous avons notre place les unes à côté des autres.

Lily se contente de me saluer quand je m’assieds, presque sur ses genoux – nous nous sommes vues en première heure avec la prof principale –, mais Darbs pousse des cris et se précipite pour me serrer dans ses bras.

– June ! Pas trop tôt ! Je t’ai cherchée toute la journée !

Nous comparons nos emplois du temps et nous découvrons que nous avons espagnol ensemble juste après le déjeuner. Darbs en délire de joie et me le montre en me serrant encore une fois dans ses bras. Je ne peux pas m’empêcher de toucher sa queue-de-cheval. Elle lui arrive aux épaules et Darbs l’a teinte en violet foncé avec des touches de rose vif. Je ne pourrais jamais en faire autant, mais j’adore ces couleurs sur elle.

Quand je reprends mon souffle, Darbs me parle de la nouvelle fille qui est arrivée dans son cours d’anglais. Elle s’appelle Yana Pace, elle porte une petite croix de confirmation en or, et elle n’a « littéralement pas arrêté » de regarder Darbs. Lily et moi échangeons un regard. C’est toujours comme ça avec Darbs. Elle s’emballe, elle tombe amoureuse, et puis elle a le cœur brisé. C’est compliqué d’être chrétienne et bisexuelle. Les gays ne veulent pas d’elle, et la brigade de Dieu du lycée non plus.

Lily et Darbs trouvent mon nouveau système de voiture avec chauffeur très distrayant.

– C’est comment, à l’intérieur, sa voiture ? demande Darbs. Rempli de pom-pom girls et de canettes de bière ?

– Absolument. Les pom-pom girls sont empilées à l’arrière et je suis obligée de poser les pieds sur un tonneau.

Darbs hoche la tête comme si elle croyait ce que je lui raconte.

– Au moins, il est à peu près regardable.

– Très regardable, ajoute Lily. Mais de quoi est-ce que vous pouvez bien parler ?

– J’essaie d’éviter la conversation au maximum.

– Sage décision, approuve Darbs.

La cafétéria a dû fermer parce que nous avons presque fini de déjeuner quand Shaun vient nous rejoindre en escaladant les gradins avec son plateau. Itch le suit au pas de course. Lily se lance dans un grand discours : comment, Shaun daigne venir s’asseoir avec nous le premier jour ! Elle lève au ciel des bras bruns impeccablement musclés par son entraînement de violoniste.

– Nous avons été bénis par la Présence ! Un monarque est venu nous rendre visite ! Aïe !

Shaun a tiré sur ses dreadlocks en lui donnant l’ordre d’arrêter.

– Je n’y peux rien si je suis cool. Tout le monde m’aime, dit-il en toute modestie.

– Et depuis quand c’est cool d’être un caméléon ? demande Itch.

Lui et moi partageons le même point de vue sur la question : il est inutile d’essayer de se faire une place dans la hiérarchie sociale de ce lycée. Ça n’a pas de sens.

– Les caméléons changent de couleur, rétorque Shaun en tirant sur le col de son polo rayé. Je flotte d’un groupe à l’autre parce que mes couleurs sont constantes mais variées. Je suis un arc-en-ciel.

– Tu es un cliché, je lance pour le taquiner.

Il me file un coup de coude pour rire. Je sais qu’il sait que je plaisante. Kshaunish « Shaun » Batterjee pourrait bien être la personne la moins cliché de tout le lycée.

Itch lève la main et Lily le désigne du doigt.

– M. Markovitch.

– Tradition la plus stupide du lycée ? À trois : un, deux…

Je n’ai pas besoin de réfléchir pour répondre.

– La soirée de fin d’année.

Darbs fait la moue.

– La soirée de fin d’année est romantique, dit-elle.

– La soirée de fin d’année est nulle, conclut Lily.

– Moi, j’attends ça avec impatience, j’ajoute. Mais seulement parce que ça voudra dire que l’année est finie. C’est la dernière tradition débile avant que la vraie vie commence enfin.

– Tu devrais y aller pour faire de l’ironie, dit Darbs.

– Je n’irai pas du tout. Pas question.

Un peu tard, je pense que j’aurais dû consulter mon copain avant de parler, mais Itch hoche la tête pour marquer son approbation.

– La soirée de fin d’année, c’est débile, mais ce n’est pas le plus débile. Tu as droit à un autre essai.

– Le week-end portes ouvertes ? propose Shaun.

– Ça ne se fait plus depuis des années.

– D’accord, mais c’était quand même la tradition la plus débile. J’ai entendu parler d’un type qui avait perdu un petit orteil à cause des engelures.

– Beurk ! C’est dégueulasse !

Nous jetons tous nos serviettes en papier sur Shaun.

– Oh ! J’ai trouvé ! dit Darbs en bondissant d’excitation. C’est quand la mascotte pond un œuf pendant la mi-temps du match de base-ball !

Nous sommes écroulés de rire, parce que c’est vrai que c’est la chose la plus ridicule dans notre établissement, mais ce n’est pas la réponse qu’Itch essaie de nous faire trouver.

– Tout ça, c’est complètement débile, mais quand même pas aussi débile que la farce des terminales.

Chaque année, les terminales se surpassent pour faire quelque chose de vraiment crétin, comme pendre un pantin grandeur nature à l’effigie de notre principal au grand érable de l’entrée, ou graver la date de leur examen de fin d’année dans le trottoir devant la porte. C’est généralement illégal et toujours destructeur.

Itch nous raconte qu’il y a déjà un projet en cours pour cette année.

– Je ne connais pas les détails, mais apparemment, les éléments principaux sont une vache, des laxatifs, et le deuxième étage du bâtiment.

– Beurk !

Darbs prend l’air dégoûté de quelqu’un qui sent une odeur de bouse fraîche.

– Je sais, dit Itch. Nous ne sommes qu’en septembre et ces crétins sont déjà en train de concocter cette bouffonnerie. Ils n’ont vraiment rien d’autre à foutre.

– Oui, mais moi, je trouve que la soirée de fin d’année, c’est quand même pire, j’insiste.

– Et qui est responsable de la blague ? demande Shaun.

– Qui, à votre avis ?

– Les athlètes, répondent en chœur Lily et Shaun.

– Évidemment, et qui d’autre ! je m’emporte.

Le sujet commence à m’énerver. De même que Théo s’imagine qu’il est le bienvenu quand il me balance ses hanches sous le nez, ses crétins de potes s’emparent sans hésiter d’une tradition idiote qui est censée représenter toute notre promotion. Ils pensent que le lycée leur appartient, voilà.

– C’est comme s’ils étaient plus des terminales que nous, je conclus.

– Ce sont des connards, approuve Lily.

Itch se penche vers moi et m’embrasse. Darbs fait un bruit de haut-le-cœur.

– Trouvez-vous une chambre !

– On n’a pas besoin de chambre, le monde est notre chambre, je dis.

Du coup, ils se mettent tous à faire semblant de vomir.

*

Itch me dépose à l’entrée de la rampe de mon garage. Je lui demande d’entrer un moment, mais comme il a vu la Volkswagen de ma mère, il refuse. Itch n’est pas fan de conversation polie et superficielle, et il ne voit pas quoi espérer d’autre avec les parents de sa copine.

Ou plutôt, dans mon cas, le parent.

Je sens l’odeur d’ail avant même d’ouvrir la moustiquaire. Elle devient plus aromatique au fur et à mesure que je me fraie un chemin au milieu des tas de poutres bien empilées et de planches de bois posées de biais contre le mur. Même si nous sommes dans cette ferme depuis déjà un mois, on a l’impression que nous venons tout juste d’arriver. Ma mère rénove la maison depuis presque un an, depuis la mort de mon grand-père qui la lui a léguée, mais les travaux ne sont pas terminés. Cet été, ma mère a décidé que ça n’avait pas de sens de payer deux maisons, et comme la plomberie était faite, nous avons déménagé ici. Je suis sûre que, financièrement, c’était une bonne idée, mais ça a compliqué ma vie personnelle. J’avais l’habitude de sauter dans un bus et d’être au lycée en dix minutes, ou bien ma mère me déposait en allant travailler à l’université du Michigan, où elle enseigne les arts plastiques. Maintenant, les cours qu’elle donne dans son atelier commencent plus tôt, et nous habitons plus loin, et le résultat, c’est que je suis coincée tous les matins avec Oliver Flagg.

Je trouve ma mère penchée sur la cuisinière, en train de remuer de la sauce tomate dans une casserole. Ses joues sont roses à cause de la chaleur et elle porte un bandeau brodé pour maintenir ses cheveux bruns en arrière. Elle lève la tête en m’entendant entrer.

– June ! Tu goûtes ?

– Elle lève la cuillère en bois et la tapote un instant contre la paroi de la casserole avant de me la présenter. Évidemment, c’est divin. Tout ce que ma mère cuisine est divin, sauf pendant la courte période où elle faisait des expériences avec les petits oignons blancs. Elle en mettait partout, même dans les biscuits.

– Les tomates viennent de chez Quinny, annonce-t-elle. Son jardin en produit des quantités folles et comme ici, nous n’aurons rien avant l’année prochaine… Comment s’est passée ta journée ?

Ma mère parle toujours comme ça. Elle saute du coq à l’âne sans respirer. Je pense que son cerveau est une espèce de patchwork d’idées, de questions et de réflexions. Le mien est plus linéaire. Du point A au point B. J’ai des buts et des centres d’intérêt clairs. Ma mère dit qu’elle ne sait vraiment pas comment mon père et elle ont réussi à faire une fille à l’esprit aussi organisé, mais elle est remplie de reconnaissance.

Je pense que c’est son unique raison d’éprouver de la reconnaissance pour mon père.

– Très bien. On a surtout vu le programme et défini les buts à atteindre. Je pense que l’algèbre ne va pas être facile.

– Tu t’en sortiras très bien. Tu as toujours été bonne en maths. Et tes amis ?

– Darbs est amoureuse. Lily a une permission spéciale pour sauter deux cours de façon à pouvoir répéter son violon. Shaun est avec moi pour trois cours.

– Rien ne change, dit ma mère avec un sourire. Et Itch ?

– Ça va bien, il m’a ramenée.

– Parfait… Oh ! Et comment ça s’est passé avec Oliver ce matin ?

Je n’hésite qu’une seconde, mais elle a déjà compris.

– Tu ne t’entends pas avec lui ?

– Mais si, maman. On s’entend très bien.

– J’ai une idée !

Elle le dit d’un ton trop détaché : je sais qu’elle a dû y réfléchir depuis un moment. Je la regarde donner quelques tours de cuillère en bois dans sa mixture et baisser le feu.

– Je dois travailler le samedi après-midi à l’atelier, mais je suis libre le matin. Nous pourrions en profiter pour te donner quelques cours de conduite.

Mon cœur s’arrête. La panique monte dans ma gorge. Je fais comme d’habitude : je respire à fond et j’attends qu’elle reflue, avec l’impression de plonger sous les vagues de terreur pour les laisser passer au-dessus de ma tête. Elles passent.

– Je ne peux pas, j’ai des projets avec Itch, je réponds aussi tranquillement que possible.

Ce n’est pas vrai, mais ma mère n’en sait rien.

Ou peut-être que si.

2

– Pas de vaches ! j’ordonne.

Ça fait dix bonnes minutes qu’Oliver et moi sommes en train de nous disputer, moi depuis mon côté du mastodonte, lui conduisant au pas dans Main Street. J’ai l’impression de glisser sur mon siège, parce que cette fichue voiture est tellement immense, alors je change de tactique et je me tiens très droite. Je prends un ton raisonnable.

– Je ne veux pas que vous vous blessiez, tu comprends.

Oliver pousse un soupir exaspéré.

– Ce n’est pas un taureau. On parle d’une vache laitière, là. Le genre gros et bête et qui produit du lait.

– Alors elle est exactement comme vous, sauf pour le lait.

Il ne peut pas m’en vouloir, alors qu’il me l’a apportée sur un plateau. Il sourit.

– On ne va pas lui faire de mal !

– Ah, vraiment ? Vous allez lui filer des médicaments destinés aux humains rien que pour vous amuser, toi et ta bande de potes bodybuildés, et ça ne va pas lui faire de mal ?

Oliver lève la main droite du volant et lentement, trèèèès lentement, il fléchit l’avant-bras pour montrer son biceps.

– Ce que je retiens de tout ça, c’est que tu me crois bodybuildé.

Je n’essaie pas le moins du monde de jeter un coup d’œil sur son biceps, mais enfin, il est là, sous mon nez, et il tend drôlement la manche du tee-shirt.

– Pas drôle.

– Si, c’est drôle, un petit peu.

Je lève les bras au ciel, mais Oliver regarde la route et ne me voit pas. Alors je suis obligée de me pencher vers lui pour être au moins à la périphérie de son champ de vision, et je recommence. Avec un maximum d’effet.

Oliver éclate de rire.

– Tu es très marrante, tu sais. Je ne savais pas ça.

Je ressens un petit éclair de plaisir à l’idée que je peux le surprendre, moi aussi, comme il m’a surprise hier avec son vocabulaire.

– Bon, pour notre histoire, rien n’est gravé dans le marbre. Je suis sûr que je pourrai inventer un truc où je n’aurai pas besoin de gaver une bête ou de lui filer des médicaments vendus sur ordonnance.

– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il faudrait que tu inventes quelque chose.

– Ah. Nous y voilà encore.

Il me jette un coup d’œil avant de reporter son attention sur la route.

– Ton manque d’esprit d’équipe est…

– Je sais, je sais. Préoccupant.

– C’est ça. Préoccupant. Dis-moi, Rafferty, quel genre de blague pourrais-tu agréer ?

– Aucun !

Je fais des moulinets avec les bras sans même m’en apercevoir.

– Je ne veux pas être concernée par votre blague des terminales ! Quel que soit le genre ! C’est débile de laisser un souvenir comme celui-là ! Ce n’est même pas une vraie tradition !

– Ça, c’est parce que ce n’est pas au lycée que se fabriquent les traditions, dit Oliver dans une version coupante de ma voix, et parce que rien de ce que nous faisons aujourd’hui n’a la moindre importance.

– Moque-toi si tu veux, ça ne change rien au fait que tout ce que nous faisons, c’est attendre que la vraie vie commence.

– Mais ce sont ces souvenirs-là qu’on garde avec soi dans la vraie vie ! Les week-ends de révision et les sorties, et la soirée de fin d’…

– La soirée de fin d’année, c’est pire que tout ! C’est un condensé de tout ce qui est nul au lycée. Une soirée hors de prix avec de la musique nulle, et qui met les filles dans une position d’infériorité, parce qu’elles doivent attendre en espérant qu’un garçon voudra bien les inviter.

– C’est comme ça que tu le vois ?

– Je déteste cette soirée !

– Bon, d’accord, j’ai compris, dit Oliver en éclatant de rire. Les traditions, c’est stupide. Très bien. Je veux bien admettre que ta position se respecte, même si je ne suis pas d’accord. Mais ton copain, alors ? Il a bien de l’importance, lui, pas vrai ?

– Itch ? Ouais, d’accord, mais ce n’est pas comme si j’allais l’épouser, merde !

– Et si tu l’épousais, après tout ? demande Oliver qui s’apprête à se garer dans le parking du lycée.

– Ça n’arrivera pas.

– Oui, mais si ça arrivait ?

Oliver est en train de s’échauffer.

– Si c’était l’homme de ta vie, et tu ne veux pas l’admettre parce que tu tiens tellement à dire que rien n’a d’importance cette année ? Ce serait triste.

Un type de seconde qui porte un étui à trombone traverse devant nous et Oliver freine brusquement, un peu trop brusquement.

– Fais attention ! je dis.

– Je fais attention.

Il attend que le garçon ait traversé.

– Je fais attention à tout. Je fais attention à la moindre minute, parce que je sais qu’elle est importante. Il faut qu’elle le soit, parce que, autrement, ça sert à quoi tout ça, June ?

Et voilà. Il emploie encore mon prénom. Il accélère et file dans le parking jusqu’à une place vide. Je me tourne vers lui.

– Tu sais ce qui est nul ? C’est faire semblant, qui est nul.

D’un bond, je suis dehors ; je ferme la portière.

J’ai eu le dernier mot. Bien fait pour ta pomme, Oliver.

J’ai oublié qu’Oliver est un athlète avec des réflexes aussi vifs que l’éclair. Avant que j’aie pu faire dix pas, il est à mes côtés.

– Je n’ai pas fini…

Je gémis.

– Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour mettre un terme à cette conversation ?

Il me saisit le bras et me fait tourner pour que je le regarde. Ses yeux bruns, ceux-là mêmes dont j’ai trop entendu parler, me fixent avec gravité.

– Dis-moi qu’au moins une chose, n’importe laquelle, va avoir de l’importance pour toi cette année.

Je remarque que l’extérieur de ses iris est plus foncé que l’intérieur. Il est gris, tirant vers le noir. Presque comme les pupilles. Cette fois encore, je suis très consciente d’être à la place rêvée par tant de filles, entre ses mains solides, les yeux dans les yeux, le visage levé vers ses traits ciselés. Je suis sur le point de lui jeter un os, quelque chose qui ressemble à un début d’accord, lorsque nous sommes interrompus par la voix que j’entends toujours avec le moins de plaisir.

– Ainsley le sait, que tu te fais un rab de Rafferty le matin ?

Évidemment, c’est Théo, et évidemment, il ricane en nous regardant de toute sa hauteur de joueur de foot.

– Ainsley sait que je conduis June au lycée, répond tranquillement Oliver.

– Ouais, mais pourquoi ?

– Parce qu’elle a besoin qu’on l’emmène.

– Hé, je suis là !

Leur ayant rappelé mon existence, je file aussi vite que je peux en direction du lycée. Je ne tiens pas à insister sur les détails de cette conversation, et avec aucun des deux. Ils n’essaient pas de me suivre, mais j’entends encore une dernière question, posée par Théo.

– Et pourquoi elle se conduit pas elle-même ?

Quelle bande de crétins.

À part pour l’appel du matin, je ne suis pas en classe avec Itch, mais nous sommes dans le même bâtiment pour le dernier cours de la matinée et nous nous retrouvons facilement pour le déjeuner. Nous n’avons pas une minute entre les autres cours, à part dix minutes à onze heures, pour grignoter un fruit ou un en-cas sain, ou simplement bavarder. C’est ce que fait tout le monde. L’année dernière, nous avons passé toutes les pauses dans l’escalier, à nous embrasser.

– Je peux venir te voir quand ? me demande Itch.

– Tu aurais pu venir hier, mais tu n’as pas voulu.

Il glisse un doigt sous l’ourlet de mon tee-shirt sérigraphié maison, et je le repousse.

– Nous sommes dans un lieu d’enseignement. On ne se pelote pas entre ces murs sacrés.

– L’éducation est un concept très surfait, rétorque Itch en se penchant pour m’embrasser.

Je le laisse faire brièvement, et puis je m’écarte. Je suis incapable de penser à autre chose qu’à ma conversation de ce matin avec Oliver.

– Est-ce que tu crois que quelque chose dans tout ça a la moindre importance ?

Itch plisse les yeux.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tout ça, je précise avec un grand geste du bras. Le lycée. Les traditions. Nous.

Itch esquisse un sourire, et je remarque la ligne de poils noirs là où il a oublié de passer son rasoir, au-dessus de la lèvre supérieure.

– Je vais te dire : je viens chez toi ce week-end et je te montrerai ce qui compte.

Cette fois, quand il m’embrasse, il met la langue.

*

Je me dirige vers mon troisième cours de la matinée, physique, quand je sens qu’on me tire brusquement en arrière. C’est Oliver.

– Tu te dépêches d’aller acquérir toute cette connaissance qui ne sert à rien ?

– Tout ce qui m’intéresse, c’est d’être reçue au bac avec mention.

– Juste une petite mention ?

Il me sourit, alors je lui donne un petit coup de coude dans la poitrine, puisque apparemment il n’est plus fâché.

– Une mention Très bien, évidemment.

Oliver s’apprête à répondre quand Ainsley Powell se glisse entre nous. La conversation est terminée. Elle se hausse sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la bouche avant de se tourner vers moi, un sourire radieux aux lèvres.

– Salut, June.

Ainsley sent les pêches de juin, et sa masse de boucles folles a la couleur du sable doré des plages. Ses grands yeux vert émeraude plongent dans les miens, et même si je suis cent pour cent hétéro, je suis prise d’une envie subite de l’embrasser, simplement parce qu’elle est belle, si belle. Mais au lieu de ça, je parviens à bredouiller un vague « salut » avant de filer vers une table au premier rang du laboratoire.

Itch pense que je suis cinglée d’avoir choisi deux options scientifiques cette année, au lieu de me la couler douce, mais ce cours est le seul qui me donne l’impression de travailler. Les sciences de l’environnement m’intéressent, et en plus, comme notre lycée a un partenariat avec l’université du Michigan, mes cours comptent pour mon dossier de candidature. Ils me rapportent donc des points pour l’année prochaine.

En physique, c’est autre chose. Aujourd’hui, par exemple, j’ai beaucoup de mal à écouter ce que raconte Mme Nelson sur les sous-disciplines de la mécanique, parce que je passe mon temps à me rejouer ce que j’ai dit et ce que j’aurais dû dire à Oliver. Je glisse un coup d’œil furtif vers le fond de la classe, où Oliver et Ainsley sont assis côte à côte. Ils se tiennent la main. Oliver est en train de me regarder.

Je me retourne d’un seul mouvement et je me mets à noter fébrilement tout ce que j’entends sur le mouvement de translation et le mouvement oscillatoire et le mouvement de rotation, et je me dis sans rire que je suis en train d’osciller, moi aussi.

Et qu’est-ce qui m’a pris de le regarder, de toute façon ?

3

Le lendemain matin, quand je monte dans la voiture d’Oliver, c’est avec une mission à remplir.

– J’ai eu une idée, je lui dis en jetant à l’arrière la bouteille vide qui se balade sur mon siège. J’ai trouvé un moyen de rendre notre trajet tolérable.

– On joue au jeu des vingt questions ?

– Non.

– Au jeu des plaques d’immatriculation ?

– C’est bon pour les bébés.

– Ne le prends pas mal, dit Oliver, mais tu n’es pas très grande.

Même si j’ai une taille tout à fait normale, je me redresse. C’est Oliver qui a une perspective faussée, parce qu’il est tellement grand, comme sa géante de copine.

– On a tout faux, je poursuis. C’est évident que nous avons tous les deux des convictions profondément enracinées qui confortent notre philosophie personnelle de la vie.

– Hein ?

– Je veux dire que… je commence.

– Nan, je plaisantais. Je sais ce que tu veux dire.

Il hoche la tête. Je suis incapable de dire s’il est amusé ou exaspéré.

Bien.

– Je ne pense pas que nos trajets du matin doivent nécessairement être… comme ça.

– Comme quoi ?

– Pleins de disputes et de conflits.

Oliver relève brusquement la tête.

– Mais je pensais qu’on avait des conversations.

– Je pense…

Je fais une pause en réfléchissant à ce que je veux dire précisément.

– Je pense que nous sommes très différents, toi et moi, que nous ne voyons pas le monde de la même façon, mais que ça n’est pas grave. Ce n’est pas une raison pour que nous commencions si mal la journée.

Oliver ne dit rien. Il garde les yeux fixés sur la route.

– J’ai une solution.

Je sors mon téléphone de mon sac à dos.

– Après un bref échange au début, on peut se contenter d’écouter de la musique.

– De la musique ?

– De la musique. Qu’on écoute très fort.

– Très fort ?

– Très, très fort.

Oliver réfléchit avant de hocher la tête.

– Si c’est ça que tu veux.

– Mais oui.

– Alors, d’accord.

– Très bien.

– Parfait.

Satisfaite, je déroule la playlist que j’ai composée hier soir, après avoir eu l’idée géniale de mon traité de paix. Je crois que j’ai envie de quelque chose de classique, genre Clash ou Ramones, mais je vois défiler Alesana et je sais tout de suite que c’est ça qu’il me faut. Je cherche un branchement sur un haut-parleur comme sur la voiture de ma mère, mais je ne vois rien sur le tableau de bord. J’ouvre le compartiment entre nos sièges, mais je ne vois rien non plus.

– Hé, c’est où…

Mais la suite de ma phrase est subitement noyée dans un déluge de notes de piano. Je lâche mon téléphone pour me couvrir les oreilles.

– Mais d’où ça sort, ça ? Comment tu…

Je me tais en entendant une voix d’homme qui sort des haut-parleurs. Elle est chaude et grave et passionnée et…

– Mais qu’est-ce que c’est… Bon Jovi ?

– Survivor ! hurle Oliver pour couvrir la voix du chanteur.

– C’est horrible ! je hurle en tâtonnant désespérément sur le tableau de bord pour essayer de l’éteindre.

Oliver brandit son téléphone et braille.

– Connexion sans fil !

– C’est mortel ! Baisse le son ! Éteins ! Fais-le t…

Le son est coupé brusquement.

– …taire !

Je m’éclaircis la gorge et je poursuis sur un ton normal.

– Merci. Ne le prends pas mal, mais c’était juste horrible.

Oliver arbore un sourire fendu jusqu’aux oreilles, tout content de sa blague.

– Il est clair que tu ne comprends rien à la bonne musique.

– Mais tu es qui, enfin, une gamine de douze ans ou quoi ?

– C’est une ballade rock, June. Elles étaient très populaires, tu sais.

– Alors tu es une gamine de douze ans dans les années quatre-vingt ?

Il éclate de rire, mais je ne vois pas du tout ce que ça a de drôle qu’Oliver Flagg aime les ballades de vieux groupes de rock aux styles capillaires ridicules. Il se penche pour me tapoter le genou. Je sens sa main sur ma peau.

– Tout va bien. Les choses ne rentrent pas toujours dans l’une de tes petites boîtes bien rangées.

Ma mâchoire se décroche toute seule.

– Et ça veut dire quoi, ça ?

La belle humeur d’Oliver reste inchangée.

– Et toi, qu’est-ce que tu écoutes ? Allez, partage !

Je suis toujours vexée.

– Je ne sais pas me brancher sur ton système.

– Tu n’as qu’à l’écouter avec ton téléphone.

– Très bien.

Je tapote l’écran. Le son n’est pas aussi fort, parce que l’appareil n’est pas connecté aux haut-parleurs, mais mon téléphone se défend, question son. Le solo de batterie du début se répercute dans l’habitacle et fait disparaître toute trace du sirop banal qu’Oliver affectionne.

Ouais.

C’est ça.

À côté de moi, la main d’Oliver quitte le volant, va farfouiller dans le compartiment entre nos sièges.

Il est aussi vide que tout à l’heure.

Nous nous arrêtons à un feu rouge, et il se penche de mon côté pour ouvrir la boîte à gants. Elle est bourrée de serviettes en papier et de sachets de ketchup.

– Qu’est-ce que tu cherches ? je crie pour recouvrir la musique.

– De l’aspirine ! il hurle. Ça me casse la tête !

Je lui jette un regard venimeux avant de passer un doigt sur l’écran pour faire taire la musique. Le feu passe au vert et nous traversons lentement le carrefour.

– Tu es hilarant.

– Non, c’est toi qui es hilarante ! me dit-il avec un de ses grands sourires. C’était quoi, cette scie électrique ?

– Une scie électrique ? !

Il ne sait rien, mais rien, de ce qui fait de la bonne musique… ou des bons amis… Ou absolument rien de bon.

– C’est Alesana, un groupe de pop metal rock de Caroline du Nord, et ils sont fantastiques, en vrai.

– Fantastiquement nuls. Ils m’ont fait mal aux oreilles. Ils m’ont fait mal à l’âme.

– Leur son n’est pas raffiné, mais c’est ce qui fait leur intérêt, justement. Ils sont vrais. Ce qu’ils font a du sens.

– Abominable. Je me demande même comment tu trouves des trucs pareils ?

– En fait, c’est mon père qui me les a fait découvrir.

Oliver a l’air surpris.

– Ton père écoute de la scie électrique ?

Évidemment, pour quelqu’un qui fait tout comme tout le monde, ça peut paraître bizarre.

– Oui, il m’a appris à faire mieux que simplement gratter la surface. C’est facile de trouver la musique que la terre entière écoute, il n’y a pas besoin de chercher. Elle est là partout et tout le temps, à la télé, à la radio, dans les boutiques. Pas besoin de penser. Pas besoin de découvrir.

– Ça ne veut rien dire, ce que tu racontes, m’explique Oliver. Essaie donc de gratter sous la surface de ma musique. Cherche un peu plus loin, écarte-toi un rien de l’évidence et tu verras ce qui se cache dessous.

– Dessous ?

Je vais exploser, c’est sûr.

– Il n’y a rien dessous. Ta musique est fabriquée pour la consommation de masse, c’est cliché sur cliché ! Et c’est normal ! j’ajoute en pointant vers lui un doigt accusateur.

Oliver n’a toujours pas l’air en colère. Il a plutôt l’air de s’amuser.

– Qu’est-ce qui est normal ?

– Que tu aimes ça. C’est fabriqué de façon industrielle et c’est complètement bidon !

Oliver serre les lèvres. Il n’a plus l’air amusé du tout. Nous roulons un moment en silence et il finit par conclure :

– Il vaut peut-être mieux ne pas écouter de musique, alors.

– Très bien. Comme ça, on souffrira en silence.

*

Le matin suivant, le score est celui-ci :

Souffrance : 1

Silence : 0

Nous n’avons même pas encore atteint l’autoroute et Oliver a fait tous les bruits – ou presque – qu’un corps humain peut produire. Il a commencé par fredonner, puis il s’est mis à siffler. Au bout d’un moment, il a claqué la langue. Ça a duré une bonne minute et depuis, il chantonne l’une de ses ballades entre ses dents.

Je ne sais pas bien pourquoi il me torture comme ça, mais il a l’air d’y prendre un certain plaisir. Je ferme les yeux et je respire lentement. Inspiration par le nez, expiration par la bouche.

J’entends un craquement et j’ouvre les yeux. Il est en train d’étirer les articulations de ses doigts une à une. Quand il arrive à la dernière, il voit mon air renfrogné et me gratifie d’un de ses grands sourires.

Un très grand sourire.

Je le tuerais.

Je referme les yeux en m’appuyant au dossier. Il faut que je m’imagine ailleurs, n’importe où. Au sommet d’une montagne enneigée. Dans le désert, la nuit. Sur une plage ensoleillée.

Maintenant, je l’entends mastiquer. Je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil, pour voir ce qu’il fabrique. Il a un chewing-gum dans la bouche et la bouche ouverte.

Je lui jette un regard qui tue et je décide que je n’ai pas besoin d’une plage ensoleillée ni d’un sommet neigeux. Je serais contente dans une fosse remplie de charbons ardents, pourvu qu’Oliver n’y soit pas.

Oliver fait glisser un autre chewing-gum du paquet et se le fourre dans la bouche. Il mâche. Me lance un coup d’œil avant d’ajouter une tablette. Mâche. En ajoute encore une. Puis une autre. Et une autre.

Il me rend dingue.

Il ne reste qu’une tablette dans le paquet. Il me la tend. C’est une offre faussement généreuse. Je la lui arrache des mains pour la fourrer dans mon sac à dos. Je n’en veux pas de sa saloperie de chewing-gum, mais celle-là au moins, je n’entendrai pas Oliver la mâcher.

Ça le fait sourire encore plus. Il regarde à nouveau la route.

Il fait des bulles avec son chewing-gum. La bulle explose. Il se passe une main sur la lèvre supérieure pour récupérer le chewing-gum qui y est resté attaché, et se fourre à nouveau le tout dans la bouche.

Je regarde par la fenêtre.

Dieu merci, on est vendredi.

*

D’accord, je sais que notre planète est unique dans le système solaire. Que l’eau et l’oxygène existent, que nous ayons évolué à partir de créatures unicellulaires, tout ça a quelque chose de magique. Pourtant, je suis sidérée quand notre prof de sciences de l’environnement, M. Holls, nous raconte l’origine de l’univers. Comme nous ne sommes que douze, le cours avance vite, et il reste du temps pour la discussion et les questions. Nous arrivons jusqu’au Protérozoïque avant que la cloche sonne la fin des cours.

Je me dirige vers l’escalier où je sais qu’Itch m’attend quand j’entends appeler Oliver, depuis la salle de sciences. Je ralentis le pas pour laisser passer les élèves qui sortent, et j’entrevois Oliver, debout devant le bureau de Mme Alhambra. La prof le menace du doigt :

– Vous êtes tous les mêmes, vous autres sportifs !

Oliver ne répond pas. Tête baissée, il regarde ses chaussures.

– Vous vous imaginez que vous n’avez pas besoin de travailler. Vous pensez pouvoir vous en tirer dans la vie simplement sur votre bonne mine, poursuit la prof. Mais pas dans ma classe. Dans ma classe, il vous faut un cerveau, et il vous faut apprendre à vous en servir !

– C’est ce que je f…

– Le sel, ce n’est pas le goût ! Le sel sert simplement à rehausser le goût !

Mme Alhambra brandit un bol en plastique rouge, le genre qu’on achète pour un pique-nique. Elle l’agite sous le nez d’Oliver.

– Vous allez donner une crise cardiaque à quelqu’un avec ça !

Le bol plein fait un bruit sourd en atterrissant dans la poubelle.

– Bien, Madame, soupire Oliver.

Il se tourne dans ma direction, et je m’empresse de m’éloigner dans le couloir en marchant à toute vitesse.

Si aujourd’hui nous étions le jour de la rentrée, je serais sans doute du côté de Mme Alhambra. Mais pas aujourd’hui. Oliver s’entoure de gros tas de muscles et de joueurs de football américain, c’est vrai, mais il n’est pas comme tous ces Néandertaliens. Il semble différent.

Un peu différent, au moins.

Trois minutes plus tard, je suis dans l’escalier avec Itch dont les mains se baladent encore sous l’ourlet de mon tee-shirt. Je l’embrasse avant de le repousser.

– Il faut que j’aille en cours.

– Mais tu as encore le temps !

– Je ne veux pas être en retard en physique.

– Toujours tes manières de bonne élève… murmure Itch.

Je lève une main pour lui emmêler les cheveux.

– Je ne suis pas seulement une bonne élève. Tu viens toujours demain après-midi ?

– Ta mère ne sera pas là ?

– Pas que je sache.

– Alors, d’accord.

Il me pose un dernier baiser sur les lèvres avant de s’en aller.

– À tout à l’heure, pour déjeuner ! me crie-t-il en s’éloignant.

*

Je suis déjà assise quand la cloche sonne. Oliver arrive à la dernière minute. J’ai les yeux fixés sur le tableau, les mains sagement croisées, mais je le vois passer dans l’angle de mon champ de vision. Mme Nelson nous dit de prendre nos livres, et on entend des froissements de papier et des bruits de chaises qui raclent le sol.

Cette fois, je n’ai pas besoin de jeter un coup d’œil derrière moi pour savoir qu’Oliver me regarde. Je sais que, lorsqu’il est arrivé à sa place, il a trouvé quelque chose sur la table.

Quelque chose que j’ai placé bien au milieu.

Une branche d’olivier.

Un calumet de la paix.

La dernière plaquette de chewing-gum d’Oliver. Celle qu’il m’a donnée ce matin.

*

– J’avais tort, pour la blague annuelle, annonce Itch.

Nous sommes installés à notre place habituelle sur les gradins, toute la bande sauf Shaun qui déjeune en coulisses avec sa troupe de théâtre. Nous observons la scène qui se déroule au milieu du stade.

– C’est ça, la tradition la plus débile du lycée, dit Itch.

– C’est la tradition la plus débile dans tous les bahuts, ajoute Lily.

Darbs et moi approuvons d’un vigoureux signe de tête, pendant qu’une centaine de terminales applaudissent et lancent le poing en l’air en tapant des pieds depuis le centre des gradins. Les joueurs de foot de notre équipe font avancer cinq garçons plus jeunes vers le milieu du stade. La tradition s’appelle gentiment La Tonte. Il s’agit de laisser les joueurs expérimentés couper les cheveux des nouvelles recrues. Cette année, ce sont tous des élèves de seconde.

Quelqu’un a disposé une rangée de chaises sur le terrain, et les pom-pom girls font étalage de leurs dons d’organisatrices en déposant un seau d’eau savonneuse à côté de chaque siège. Ainsley installe l’un des garçons sur une chaise avant de lui tremper le crâne à l’aide d’une éponge mouillée. On entend son rire si clair et doux jusqu’aux gradins. L’élève trempé rit avec elle.

– Ce que je peux avoir horreur de ça, soupire Lily.

– J’ai carrément envie de vomir, ajoute Darbs.

Je ne peux pas m’empêcher de regarder les nouveaux élèves.

– Regardez comment ils font semblant de se marrer, alors qu’ils sont complètement humiliés.

– C’est obligé, remarque Itch, il faut avoir l’air de trouver ça drôle.

– Ou ça empire, je sais.

Oliver est au milieu du terrain, évidemment. Il regarde Théo obliger le plus petit à marcher au pas de l’oie jusqu’à sa chaise. Théo fait un geste et Oliver plonge obligeamment le bras dans le seau, pour en sortir l’éponge ruisselante.

– Et ils ne prennent même pas de l’eau chaude, dit Darbs, elle est glacée.

– La bonne nouvelle, c’est qu’il fait beau, remarque Itch.

– Il n’y a aucune bonne nouvelle dans toute cette histoire, j’ajoute.

Théo tend une main. Oliver y dépose une bombe de crème à raser. Jambes écartées, Théo secoue la bombe entre ses cuisses d’une manière provocante.

– Ah, non ! s’écrie Lily.

– Pas ça ! renchérit Darbs.

Avec un grognement théâtral, Théo fait fuser la mousse sur la tête de sa victime. Derrière moi, Itch a un haut-le-cœur. Je suis dégoûtée par la manière dont tout le monde accepte l’humiliation publique.

– C’est tellement dégueulasse.

J’ai envie de courir arracher la mousse à raser des mains de ce crétin, et lui filer un bon coup de poing dans la figure, mais je suis assez maligne pour savoir que ça n’arrangerait rien, au contraire. Le nouveau serait provisoirement sauvé mais nous serions couverts de honte l’un et l’autre, et la tradition se perpétuerait quand même.

Finalement Oliver est exactement comme les autres.

Il tend un rasoir à Théo, qui commence près des oreilles. Au moins, il va assez lentement pour éviter de couper sa victime. C’est déjà ça. Les autres sont en train de couper n’importe comment les cheveux de leurs souffre-douleur, mais Théo semble avoir un plan précis en tête.

– C’est un artiste, remarque Itch. Un vrai Picasso.

– Un Pipi-caca-seau-seau, je dis.

– Un Sale Dark Vador Dali, ajoute Lily.

– C’est le Léonard de… Ah, merde ! s’écrie Darbs. J’en avais un sur le bout de la langue et je l’ai perdu.

Le public s’échauffe au fur et à mesure que Théo poursuit son œuvre. Lily et moi comprenons ce qu’il veut faire en même temps.

– Non !

– Beurk !

Itch hoche la tête d’un air incrédule.

– C’est pas vrai !

– Quoi, quoi ? demande Darbs qui ne voit rien.

– C’est June qui a trouvé le meilleur nom, lui dit Itch.

– Mais qu’est-ce que… Oh !

Théo avait bien un dessin en tête, et il est en train de devenir affreusement clair : le contour d’un pénis et d’une paire de couilles apparaît sur le crâne du malheureux.

Ça suffit. Je n’en peux plus. Je remballe mon sandwich et je bondis sur mes pieds.

– Je file à la bibliothèque.

Je suppose que mon brusque mouvement attire l’attention d’Oliver, parce qu’il regarde dans notre direction. Nous sommes trop loin pour que je voie son expression, mais il est évident qu’il a les yeux sur moi.

Je pense que mon attitude à elle seule montre à quel point je suis dégoûtée.

Je me penche pour embrasser Itch.

– Je peux te ramener chez toi, dit-il.

– Je dirai à ma mère de ne pas venir me chercher, alors.

Je passe la bretelle de mon sac à dos sur l’épaule en jetant un dernier coup d’œil vers le terrain.

Oliver a pris la place de Théo.

Je veux m’en aller, il faut que j’y aille, mais je reste.

C’est plus fort que moi.

Je regarde Oliver faire de grands gestes avec le rasoir au-dessus de la tête de la victime. C’est un show, une bravade imbécile. Il excite la foule qui l’acclame et bat des pieds pendant qu’il passe le rasoir d’un côté et de l’autre. Il a l’air d’y prendre goût. Les cris de ses fans l’inspirent.

Je vais être malade.

Oliver pose le rasoir sur un côté et il trace un long trait appuyé jusqu’à la nuque. Je vois la tête de Théo pendant qu’Oliver répète le mouvement de l’autre côté.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

Oliver a transformé la forme obscène en simple crête vaguement mohawk. Il a castré le dessin d’origine.

Il a castré Théo, dont le hurlement d’indignation s’entend jusqu’aux gradins. Mon sourire s’élargit. Sur le terrain, Oliver rend son rasoir à Théo et échange avec le nouveau un petit salut victorieux, paume ouverte.

Le coup d’œil qu’il me jette pourrait être un rameau d’olivier dans le genre de mon bout de chewing-gum, ou ça pourrait être un regard d’excuse. Dans les deux cas, je prends.

4

Itch bavarde avec ma mère. Il peine, ça se voit. J’aurais pu lui dire d’arriver plus tard, mais il a passé tout l’été en Floride, sans jamais échanger un mot avec la mère de sa copine. Dix minutes de conversation polie ne vont pas le tuer.

– Je suis sûre que tes grands-parents étaient ravis de te voir un peu, dit ma mère.

– Ouais.

– Est-ce que tu les aides dans le jardin, ou dans la maison ? Tu aimes peut-être faire la cuisine ?

Ma mère penche la tête d’un côté, comme un moineau curieux.

Je réponds pour Itch.

– Il fait des gâteaux. Comment ça s’appelle, ces espèces de petits fours, Itch ?

– Des kiflice. Ce sont des croissants, mais serbes.

– Oh, mais c’est génial ! s’écrie ma mère. On pourrait peut-être échanger des recettes… June, tu sais où j’ai mis les échantillons de peinture ?

Elle passe si vite du coq à l’âne que ça me prend une bonne seconde pour la suivre, et en même temps, j’entends qu’on frappe à la porte.

– Je crois qu’ils sont sur le buffet.

– Cash est là, dit ma mère.

Silencieusement, Itch me regarde et articule le mot : Cash ?

– Son chef de chantier, je réponds à voix haute.

– Mon ami, reprend ma mère, qui crie : Entre !

Deux minutes plus tard, Cash le chef de chantier m’a dit bonjour, il a retrouvé les échantillons et a installé ma mère dans le siège passager de son vieux pick-up rose Malabar « construit ici même dans le Michigan ! », m’avait-il dit lors de notre première rencontre. Depuis le perron couvert, Itch et moi, nous leur faisons de grands signes d’au revoir en les regardant s’éloigner dans un nuage de poussière. À l’instant où ils disparaissent de notre champ de vision, Itch m’attire à l’intérieur pour m’embrasser.

Je sais que bien des parents ne laisseraient pas leurs enfants adolescents seuls chez eux avec un partenaire potentiel, à cause du risque de maladies sexuellement transmissibles et de grossesse prématurée, mais ma mère a une tout autre stratégie. Son arme préférée, c’est la conversation. Elle ne rate jamais une occasion de me parler de sexe.

Jamais.

Pas une.

Ma mère dit que mon corps m’appartient et que ce que j’en fais ne regarde que moi. Elle m’a gratifiée de la conversation qui tue bien avant que mes copains en aient entendu parler, et elle a déposé une boîte de préservatifs sur ma table de nuit alors que je n’avais même pas encore embrassé un garçon (à part Oliver au jardin d’enfants). Elle croit fermement qu’il vaut mieux trop tôt que trop tard. Finalement, je dirais que trop tôt, ça existe aussi, parce que lorsque j’ai fini par avoir besoin des préservatifs, vers la fin de l’année, ils avaient dépassé leur date limite d’utilisation.

Par chance, Itch avait les siens.

Tout ça étant dit, il ne faudrait pas croire non plus que ma mère m’autorise à passer la nuit avec lui, ou quoi que ce soit de ce genre. Quelques heures en milieu de journée dans une maison vide, c’est tout ce que je peux espérer. Elle n’est pas complètement hippie, non plus.

Itch et moi traînons deux couettes et une pile d’oreillers jusqu’au salon pour nous faire un nid, puis il joue avec la télécommande jusqu’à ce qu’il tombe sur un film d’horreur. Nous savons très bien tous les deux que nous n’allons pas le regarder, mais c’est notre préambule à nous : nous commençons toujours par prétendre que nous n’allons pas nous trouver dans une situation d’intimité. Il coupe le son.

– Comment tu trouves cette maison ? je lui demande.

– Cool. Bien plus grande que l’ancienne.

– Oui, et j’ai même ma salle de bains perso.

– Mais c’est vraiment dommage que ce soit si loin.

– C’est à vingt minutes du lycée.

– Trente minutes de chez moi.

Sa manière de le dire me fait penser qu’il a envie de me sentir près de lui, que ma présence est désirable. C’est agréable de se sentir désirée. Ça me fait ressentir sa présence comme une chose désirable aussi. Je l’attire déjà vers moi quand il objecte encore quelque chose.

– Et maintenant tu es obligée de venir au lycée tous les matins avec ce bouffon.

J’éprouve le besoin fugitif de protéger Oliver. Après tout, il y a l’histoire de la coupe mohawk.

– Il n’est pas complètement mauvais.

Itch fait mine de s’étrangler.

– Non, je t’assure. Je ne crois pas qu’il soit comme tous ces autres types qui ont des muscles à la place du cerveau. Il est clairement plus intelligent que je ne croyais.

– Ah, oui. Tiens, c’est drôle, je ne l’ai pas vu en cours de maths avancées.

– C’est drôle, je ne t’ai pas vu non plus en cours de maths avancées ! je réponds en riant.

Je l’embrasse dans le cou pour qu’il sache bien que je plaisante, et il ne répond pas. Il préfère rouler sur moi et ne pas regarder le film.

C’est à cause de ce genre de choses que les ados ont si mauvaise réputation.

5

Cette fois, c’est Oliver qui a une idée à partager quand je monte dans sa voiture.

– On n’est pas d’accord sur la musique, O.K. ?

– Définitivement pas.

– Et on n’est pas d’accord non plus sur ce qui constitue le sens de notre année de terminale.

– Théo sait que tu emploies des grands mots
compliqués quand il n’est pas là ?

Oliver me jette un papier de chewing-gum à la figure et je recule en poussant un cri.

– Non, mais sérieusement, qu’est-ce que tu vois chez ce connard ?

– Nous sommes copains depuis l’école primaire. On a une histoire qui remonte loin.

– Notre pays a une histoire de limitation des droits de la femme, d’autorisation de fumer dans les avions, de se marier entre cousins qui remonte à loin. Ça ne veut pas dire que nous sommes toujours d’accord avec ça.

– Bon, alors, tu vas consentir à voir ce que j’ai de génial ? demande Oliver en me tendant son téléphone déverrouillé.

Je le prends avec un enthousiasme exagéré et je tapote l’écran. Une icône apparait : Sunrise Songs.

– Tout ce que je vois, c’est un nom ringard.

– Ouvre.

J’ouvre, mais la liste de lecture est vide. Ça n’a pas de sens.

– Explication, s’il te plaît ?

– Voilà la solution à tous nos problèmes. C’est le grand prix pour celui de nous deux qui aura prouvé à l’autre que sa philosophie de la vie est juste.

– C’est une playlist.

– Exactement.

– Tu as fumé ?

Oliver fait signe que non, il ne fume pas.

– Je garde mon corps impeccable pour le foot.

– Je t’en supplie, épargne-moi la vue de tes biceps.

Évidemment, il ne peut pas s’empêcher de les fléchir et de les admirer.

– C’est notre playlist du matin, dit-il. On l’écoutera tous les jours en allant au lycée.

– Mais elle est vide ! Il n’y a pas une seule chanson dedans.

– Et c’est là que je suis un génie.

– Et c’est là que j’ai vraiment beaucoup de mal à te croire.

– Écoute, dit-il. Et apprends.

– Complètement débile !

J’attends quand même de voir ce qu’il va dire.

– Tu penses que le lycée n’a aucune importance. Je sais, moi, que ça en a. Chaque fois que l’un de nous trouvera une raison valable pour soutenir son point de vue dans la conversation…

– Dans l’engueulade.

– Si tu veux. En tout cas, si je gagne, j’ajoute une chanson à la playlist. Si c’est toi, tu en ajoutes une. Et nous les écoutons en mode aléatoire le matin. Si tu gagnes plus souvent, ça veut dire que la playlist sera pleine de hurlements.

Je suis sceptique.

– Mais la dispute…

– La conversation.

– C’est complètement subjectif. Il n’y a pas de réponse définitive. Évidemment, je pourrai facilement trouver des arguments brillants pour prouver que j’ai raison…

Oliver fait entendre un grognement.

– … Mais ça ne veut pas dire pour autant que tu les accepteras.

– Tu as ma parole de gentleman.

Cette fois, c’est à mon tour de grogner.

– Tu es pote avec des gens qui rasent la tête des nouveaux en dessinant des organes sexuels. Tu n’as absolument rien d’un gentleman.

Il me regarde d’un air faussement offensé.

– Je suis gentleman jusqu’au bout des ongles. Mais très bien. Nous allons trouver un arbitre impartial.

– Je prends Itch.

– Alors je prends Ainsley.

– Évidemment, dans ce cas, ma réponse est non, je soupire.

– Et évidemment, dans ce cas, la mienne est non aussi.

Je baisse la tête vers son téléphone. Son idée n’est pas mauvaise, je l’admets. Ça donnera un parfum de compétition à notre trajet du matin. Je réfléchis aux détails.

– J’ai des règles supplémentaires à proposer.

– Vas-y, balance.

– Les preuves devront être apportées sur le terrain du lycée, et pendant les heures de cours. De la première à la dernière sonnerie. Je ne veux pas de messages au milieu de la nuit, si tu es bourré après une soirée.

– Et les matchs de foot, ça compte ? demande Oliver. Les soirées du lycée ? Les rallyes ?

– D’accord. Si nous sommes tous les deux présents, ça compte, et on peut s’en servir pour apporter une preuve.

Je sais que ça ne risque pas d’arriver puisque je ne mets jamais les pieds à ce genre d’événement.

– J’ai une dernière règle à ajouter, dit Oliver. Un essai par jour. Je ne veux pas avoir à entendre tes hurlements toute la journée.

– Ah ! Tu sais que je vais gagner.

– Tu peux toujours rêver, Rafferty.

*

Quand Oliver sort du cours d’économie, il me trouve devant la porte. Il a l’air surpris de me voir.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Oh, rien. Sauf une chose : l’université.

– Quoi, l’université ?

– Les cours sont plus difficiles. Les relations personnelles comptent plus.

– C’est entièrement subjectif.

– Et on peut boire dans les bars, sans se cacher. Ce que je veux dire, c’est que tout ce qui arrive cette année arrivera encore à l’université, mais en plus grand et en mieux. Du coup, l’université annule l’importance du lycée, tu vois ? Quoi ?

Oliver hoche la tête.

– Vraiment ? C’est tout ce que tu as trouvé pour ouvrir le débat ?

– C’est parfaitement valide !

– C’est faible.

Je lui jette un regard noir.

– Tu disais que tu allais te conduire en gentleman.

– Il nous faut un juge.

– Un juge impartial, je lui rappelle.

– Je vais chercher. Si tu veux bien, considère ton premier argument comme non confirmé.

Il file dans le couloir.

– Hé ! pas Théo, hein ! je crie derrière son dos.

Il me fait un signe de la main sans ralentir ni se retourner.

*

Pendant la pause-déjeuner, Darbs nous décrit en détail, à Lily, Itch et moi, l’effet évident que produit sur elle la nouvelle de sa classe.

– Ce que je préfère, ce sont ses cheveux.

Je pense que mon visage reflète le même étonnement que celui d’Itch, par exemple. Darbs poursuit, rêveuse.

– Blond miel, blond doré. Longs et lisses, mais pas trop lisses non plus. Un peu emmêlés, comme si elle revenait de la plage, comme si elle avait dormi au soleil…

Sa voix se perd. Lily et moi échangeons un regard. Darbs sort de son rêve.

– Mais écoutez ça : aujourd’hui, elle arrive en cours d’anglais et elle va s’asseoir à un bureau différent. Il y a plein de places libres, des tonnes, mais elle ne va pas au troisième rang près de la fenêtre, là où elle s’était installée à tous les cours précédents. Non, elle tourne, elle longe les bibliothèques, et elle vient s’asseoir juste devant moi.

– Est-ce que par hasard, demande Itch, la bouche pleine de pizza, il y aurait la moindre probabilité qu’elle ait simplement envie d’un nouveau point de vue ?

Je lui donne un coup de coude dans les côtes.

– Quoi ? La question est parfaitement légitime.

– Et toi, tu es parfaitement lourd, dit Darbs. Elle a fait le choix délibéré de venir près de moi. Ces choses-là se sentent.

Nous pensons tous la même chose, mais c’est moi qui lui pose la question.

– Comment ?

– Je suis contente que tu me le demandes. Nos regards ne se sont pas croisés…

– Hum, fait Itch.

– La ferme, ordonne Lily. Continue, Darbs.

– … Mais juste après s’être assise, elle a bougé un peu la tête pour que ses cheveux se balancent. Tu vois, pour attirer mon attention.

Darbs est clairement assez perchée, mais c’est aussi mon amie. Elle mérite qu’on la respecte.

– Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle porte peut-être cinq élastiques autour du poignet. Elle fait glisser le violet, vous saisissez ? demande Darbs en indiquant ses cheveux indigo foncé, le violet !

– Attends, intervient Itch. Elle est assise devant toi et elle regarde le tableau, donc comment tu fais pour voir tout ça ?

Darbs lui jette un regard plein de gravité.

– Elle est assise un peu en diagonale, tu vois, comme ça.

Nous réfléchissons tous en silence, puis Lily prend la parole.

– Attends, toi, tu étais penchée en avant, non ? Pour la voir…

– O.K., oui. J’étais penchée, ou pas. En tout cas, elle lève le bras lentement, passe la main dans ses cheveux comme pour les caresser, et elle les relève en queue-de-cheval. Et là, vous savez quoi ?

Darbs fait une pause à l’effet très théâtral. Lily et moi craquons ensemble. Itch se contente de hocher la tête.

– Quoi ?

– Quatre ou peut-être même cinq mèches de sa nuque sont teintes !

– En violet ?

– Presque ! En bleu… Mais bleu foncé, vous voyez. Bleu marine, le bleu qui est le plus proche du violet dans l’arc-en-ciel. Comme je vous le disais, elle me fait des avances, c’est clair.

– C’est clair, nous approuvons en chœur, Lily et moi.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? marmonne Itch.

Je me tourne vers lui pour lui arracher la tête, parce qu’il manque vraiment de considération, mais ce n’est plus à nous qu’il parle. C’est à lui-même. Il a remarqué quelque chose.

Shaun est en train de monter les gradins en se dirigeant vers nous, ce qui est parfaitement normal, mais ce qui l’est moins, c’est qu’Oliver le suit.

Avec un plateau à la main.

Sans la moindre raison, je sens mes joues s’enflammer. Je baisse la tête vers mon sandwich et j’en croque un gros morceau pour camoufler cette réaction complètement ridicule.

Même les nuls du premier rang regardent avec curiosité pendant que Shaun et Oliver s’installent à nos côtés. Shaun fait un signe général de la main, mais Oliver dit bonjour à chacun en l’appelant par son nom, à part Darbs à qui il tend la main.

– Je m’appelle Oliver, dit-il. Je ne crois pas que nous nous connaissions.

Darbs ne prend pas la main tendue.

– Je sais qui tu es.

Oliver baisse le bras. L’instant s’étire. Aucun des deux ne bouge. Face à face, ils se regardent en silence. Je me surprends à me demander si Darbs remarque aussi qu’il a le bord de l’iris gris foncé. Elle lui montre ses cheveux.

– Qu’est-ce que tu penses de ma couleur ?

– Cool. L’année dernière, c’était vert, non ?

– Turquoise. Tu veux des chips ?

Darbs lui offre son paquet. Oliver en prend une, et l’instant de gêne est effacé.

– Merci.

Shaun s’éclaircit la gorge.

– Tout le monde a fini de pisser sur les gradins ?

– Oui, dit Darbs.

– Moi aussi, dit Oliver.

– Je n’ai pas envie de pisser, dit Lily.

Itch et moi ne disons rien.

Shaun pointe un doigt vers moi.

– Oliver m’a demandé d’arbitrer un pari entre June et lui.

Je ressens deux choses en même temps : le regard appuyé d’Itch et le fait que mes joues sont à nouveau en feu.

– June, demande Oliver, acceptes-tu Shaun comme juge impartial ?

– Ce n’est qu’un jeu, et oui, d’accord, Shaun, c’est très bien.

Shaun rappelle à tout le monde notre système de partage des trajets du matin. Lily hoche la tête.

– Non, mais en vrai, vous parlez de quoi ?

– Ils ne parlent pas, dit Shaun. C’est pourquoi il y a un jeu. Et toi, d’abord, me demande-t-il brusquement, tu vas te décider un jour à passer le permis ?

Je ne suis pas prête à répondre à cette question, alors je dis la première chose qui me vient à l’esprit.

– Je suis en train d’y réfléchir.

– Quand ? demande Itch.

Il m’énerve.

– Quand je serai prête ; ce n’est pas comme si j’avais une voiture, non plus.

– Tu as bossé tout l’été au parc de loisirs, rappelle Lily, tu dois être riche.

– Elle a tout dépensé en call-girls, dit Oliver.

– Et en coke, je précise.

Lily et Darbs éclatent de rire, Shaun aussi. Itch ne rit pas.

– Tu devrais t’y mettre, rappelle-t-il.

– Bof, ce n’est jamais qu’un permis, dit Oliver en haussant les épaules.

Shaun frappe dans ses mains en faisant beaucoup de bruit et nous nous taisons enfin pour l’écouter. Il explique le jeu et je présente ma première preuve, comme je l’ai fait ce matin en cours d’économie.

Shaun réfléchit. Il médite. Il pèse le pour et le contre. Il se passe une main sur le menton en faisant Hummm jusqu’à ce que je lui donne un bon coup de pied dans le tibia.

– Aïe !

– Allez, quoi. L’heure du déjeuner est presque passée.

Shaun prend une longue inspiration.

– Très bien. J’ai fini de délibérer.

– Dites-nous, Grand Maître, le prie Lily.

– Sérieusement ? je lui demande.

– Pardon, mais vous êtes drôles, vous savez, fait remarquer Lily.

Shaun s’éclaircit la gorge.

– Il faut rappeler que les décisions du juge sont sans appel. Aucune discussion ne sera autorisée une fois que le verdict aura été donné.

– D’accord, dit Oliver.

– D’accord, je dis.

– Dans l’affaire qui oppose June Rafferty à Oliver Flagg, je me prononce ici en faveur de…

Nous attendons pendant que Shaun nous gratifie de nouveaux toussotements et hochements de tête.

– … Oliver Flagg, déclare-t-il enfin.

– Quoi ?

Les mots m’échappent.

– Mais je croyais que tu étais mon pote ?

– J’ai été requis pour être un juge impartial, me rappelle Shaun. Et en tant que vénérable magistrat, je dis qu’il est complètement idiot de penser que le fait qu’une chose se répète dans l’avenir annule ce qui se passe au présent. Demain, je vais déjeuner. Ça ne veut pas dire que je ne déjeune pas aujourd’hui.

– Il n’a pas tort, intervient Lily.

Je sais qu’il a raison mais ça m’énerve à mort. J’essaie encore de me défendre.

– Mais le déjeuner de demain peut être meilleur que celui d’aujourd’hui. J’aurai peut-être plus d’argent. Je pourrai acheter de meilleurs ingrédients.

– Ou pas. Tu peux aussi revenir à la cafétéria pour manger de la salade molle et des spaghettis secs.

– Non, ça n’arrivera pas.

– Mais ça pourrait arriver. Et par ailleurs, je crois qu’Oliver a une nouvelle preuve à partager.

Je me tourne vers Oliver, les yeux plissés de rage.

– Vraiment.

– Oui, vraiment. Et c’est à toi que je le dois, dit Oliver avec un sourire on ne peut plus charmeur. Ce que tu disais de l’université a fait mouche. Tu as raison, tu vois, tout ce que tu décrivais de génial nous arrivera une fois qu’on y sera. Mais cependant…

Il se penche vers moi pour obtenir l’effet maximum.

– Tu sais ce qui détermine le choix de l’université où tu iras, pas vrai ?

Je sens mon dos se courber. Je suis battue et je le sais.

– Les résultats de terminale, oui.

Oliver ne dit rien. Il se contente de lever les bras au ciel et de claquer des doigts en roulant les épaules comme pour marquer un rythme imaginaire.

– Tu n’as aucun sens du rythme, j’aboie.

– Il n’est pas si mauvais que ça, dit Lily tout sourire.

Elle claque des doigts avec lui. Darbs s’y met aussi, en riant, puis Shaun.

– Alors ça, c’est pire que tout, je dis en me levant.

La sonnerie retentit au loin.

Oliver se lève aussi sans cesser de claquer des doigts. Il descend un gradin.

– Poison. Diabolic. Abscess, il chantonne.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? je lui demande, exaspérée.

– Il te torture, explique Itch. Ce sont les noms de groupes de merde.

Au-dessous de nous, Oliver continue à descendre les gradins, un bond après l’autre.

– Whitesnake ! Starship ! Suicide !

Arrivé en bas, il se tourne vers moi pour crier quelque chose avant de se diriger vers le lycée.

– Langue de bois !

Je regarde Itch.

– Je hais ma vie.

– Tu peux, répond-il.

6

Quand je sors de chez moi, le bulldozer est déjà là à m’attendre devant la maison, avec Oliver debout à l’arrière. Quand il me voit, il se précipite pour ouvrir la portière du côté passager, avec beaucoup de cérémonie.

– Votre carrosse vous attend, ma chère, dit-il, votre doux carrosse musical.

– Arrête !

Il s’incline profondément en m’indiquant mon siège.

Je lance mon sac à dos vers l’arrière et je commence à escalader l’engin comme j’ai pris l’habitude de le faire lorsque je sens la main d’Oliver sur mon coude. Sa main est chaude, et ma peau devient chaude à son contact. Nous avons déjà dû nous toucher à l’occasion, depuis le baiser au jardin d’enfants, il a bien dû nous arriver de nous marcher sur les pieds dans les couloirs ou de nous croiser dans un escalier étroit et bondé.

Mais j’ai l’impression que c’est la première fois.

Nous attendons au stop de Plymouth Street quand il se tourne vers moi, tout sourire.

– Alors, c’est le moment ? je demande.

– Oh, oui, c’est le moment.

Et les haut-parleurs se mettent à vomir une musique – si on peut appeler ça de la musique. Je n’exagère pas quand je dis que c’est la pire daube, la plus sentimentalement racoleuse, la plus lourdement romantique, la plus ridicule chanson d’amour rock, bourrée de trémolos à la guitare, que j’ai eu la malchance d’entendre. Ce serait déjà abominable à écouter, mais je découvre vite qu’en plus, Oliver connaît les paroles par cœur.

Toutes les paroles.

Et il chante.

Avec beaucoup de sentiment.

Quand la chanson devient purement instrumentale – c’est déjà un progrès de ne plus subir ces paroles ineptes – je hurle par-dessus les accords de guitare électrique :

– Tout ce qui chez moi avait pu atteindre un certain degré de raffinement, tout ce qui avait pu comprendre et s’élever au-dessus des goûts de chiottes des masses aveugles…

– Ouais ? demande Oliver.

– À cet instant, le meilleur de moi-même est étouffé, asphyxié lentement par cette marée noire de sentimentalité dégoulinante !

Oliver lève un doigt.

– Attends, ça va venir !

– Quoi ?

Le solo de guitare atteint un crescendo mélo-

dramatique.

– Ça ! hurle Oliver.

Et quand le refrain reprend en chœur, il chante de nouveau de toute sa voix, en balançant un bras et en roulant des yeux vers moi chaque fois que nous sommes à l’arrêt. La chanson s’appelle, et c’est agaçant : « When It Matters ». Oliver la joue six fois et demie pendant le trajet.

Il chante sans manquer une parole.

*

Je sais que je suis obligée d’attendre la première sonnerie avant de clouer Oliver au poteau avec une preuve, et avant que nous arrivions à l’appel, je l’ai déjà perdu – ou il m’a déjà perdue. Je le cherche après la première heure, et après la deuxième, mais il reste invisible, exactement comme Itch lorsque ma mère est à la maison.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de se cacher éternellement quand on a cours de physique ensemble.

Oliver arrive au pas de course à l’instant où la sonnerie retentit. Il passe comme l’éclair devant ma table, mais j’étends un bras pour l’arrêter. Sans succès. Il ne me jette même pas un regard.

Oh. Non. Pas question.

Je me retourne et j’attends pendant qu’il s’assied et déballe ses affaires. Quand il lève la tête et croise mon regard, il a un mouvement de recul. Je souris en lui montrant un bout de papier plié. Il ne peut pas m’éviter éternellement.

Quelques minutes plus tard, Mme Nelson est en train d’expliquer les règles de la thermodynamique et mon petit mot se fait discrètement un chemin de table en table jusqu’à Oliver.

Cher Oliver,

1) Mes parents se sont connus à l’université.

2) Tes parents se sont connus à l’université.

Cordialement,

June

C’est simple. Je suppose que nos quatre parents ont tous eu des histoires avec des gens au lycée, peut-être des flirts ou des coups de cœur passagers, et tous les quatre sont passés à autre chose. Bon, je suppose qu’on pourrait argumenter : c’est plus un exemple qu’une preuve, mais pour notre petit jeu, ça devrait suffire.

Je suis prête à n’importe quoi plutôt que d’entendre encore cette horreur de chanson « When It Matters ».

Je me doute qu’Oliver peut contester la validité de mon argument, parce que mes parents ont divorcé assez vite, mais j’ai prévu ma réponse. Puisqu’ils sont restés ensemble assez longtemps pour procréer, et que c’est bien la chose qui change la vie pour toujours des deux personnes concernées, j’ai tout bon.

On arrive à la fin du cours et Mme Nelson est en train de noter une série de signes cabalistiques au tableau quand un petit papier à l’aspect familier vole jusqu’à ma table.

Cher Oliver,

1) Mes parents se sont connus à l’université.

2) Tes parents se sont connus à l’université.

Cordialement,

June Approuvé

+ 1 chanson

Chère June,

1. Ton écriture est tellement parfaite que c’en est inquiétant. On dirait l’écriture d’un tueur en série.

2. Mon oncle Matthieu a rencontré sa femme Ellie au lycée. Pour nos voisins Anna et Brian, c’est pareil. Il y a des gens qui rencontrent leur âme sœur jeunes, et tu ne peux pas l’ignorer.

Encore plus cordialement,

Oliver

Hum.

Je suppose que c’est difficile à réfuter. La deuxième partie, je veux dire.

Oliver se conduit correctement, il n’appelle pas Shaun à la rescousse pour une chose trop évidente pour appeler un jugement. Donc, je prends mon stylo et je rédige ma réponse (avec ma parfaite écriture de tueur en série).

Cher Oliver,

1) Mes parents se sont connus à l’université.

2) Tes parents se sont connus à l’université.

Cordialement,

June Approuvé

+ 1 chanson

Chère June,

1. Ton écriture est tellement parfaite que c’en est inquiétant. On dirait l’écriture d’un tueur en série. T’es lourd, tu sais ! !

2. Mon oncle Matthieu a rencontré sa femme Ellie au lycée. Pour nos voisins Anna et Brian, c’est pareil. Il y a des gens qui rencontrent leur âme sœur jeunes, et tu ne peux pas l’ignorer.

Encore plus cordialement,

Oliver Bon, d’accord. + 1 chanson

Quand la sonnerie résonne, je me retourne pour voir si Oliver apprécie mes commentaires, mais il est déjà presque à la porte. Ainsley, en revanche, me regarde fixement. Absolument sans raison, je me sens soudain coupable, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Mais c’est idiot.

Je n’ai rien fait de mal.

*

Lily a rendez-vous avec son professeur de violon, Darbs est en train de courir après Yana la nouvelle, et Shaun est dans la salle où se fabrique le journal du lycée, donc, pour une fois, Itch et moi pouvons déjeuner en tête-à-tête.

Il fait trop chaud et trop humide pour s’embrasser sur les gradins, mais on le fait quand même. Les jambes d’Itch contre mon dos sont moites, et je sens mes pieds cuire dans mes Converse noires, mais tout ça se passe naturellement, sans gêne. C’est un peu comme notre relation. J’éprouve un moment de remords en me rappelant le garçon que j’ai embrassé l’été dernier, mais je le repousse très vite. Itch n’a rien demandé et je n’ai rien dit. Ce n’est pas comme si j’avais menti.

J’entends des bruits secs et je sens des vibrations dans les gradins métalliques. Itch enlève sa bouche de la mienne, lève la tête et gémit.

– Mais ça va devenir une habitude ?

Je le repousse et je m’assieds. Les bruits secs sont causés par des talons hauts qui grimpent les marches, et la personne qui les porte est Ainsley Powell. Il est parfaitement clair qu’elle se dirige vers nous, parce qu’il n’y a personne dans les environs, et parce que ses yeux émeraude sont fixés sur nous.

– Je me casse, dit Itch.

Il se lève, mais je le saisis par le poignet et je le force à se rasseoir.

– Ne sois pas grossier !

Itch est assis quand Ainsley arrive sur nous.

– Salut, vous deux.

Par je ne sais quel miracle, sa voix est aussi bien faite pour hurler des encouragements à travers le stade que pour murmurer de la poésie à l’oreille de garçons séduits.

Je me raidis. Qu’est-ce qu’elle veut ? La bagarre ? Je suis sûre qu’elle aurait vite le dessus, elle est plus grande et sans aucun doute plus forte, à cause de son entraînement de pom-pom girl, mais elle porte des talons. Si je pouvais la déséquilibrer…

– Comment tu vas, Ainsley ? je demande comme si tout était parfaitement normal.

– Je peux m’asseoir ? interroge-t-elle en indiquant notre rangée.

– Bien sûr.

– On est en république, marmonne Itch.

Je le gratifie d’un coup de coude.

Ainsley se plie gracieusement en trois, comme un paon qui replie ses plumes.

– Est-ce que vous irez au premier match ?

– Le match de football ?

C’est sorti de ma bouche avant que j’aie eu le temps de réfléchir, avec un ton d’incrédulité parfaite. Essaie-
t-elle de m’attirer quelque part où sa bande de sorcières à pompons pourra me marcher dessus ? Ou bien veut-elle me dire de ne pas venir, de rester bien loin de tout ce qui concerne les sports, de tout ce qui concerne… Oliver ?

Itch répond à ma place.

– Les compétitions de brutalité, ça n’est pas pour nous.

Ainsley tourne vers lui ses yeux verts bordés de longs cils noirs.

– Le lycée entier est une compétition de brutalité.

Itch paraît surpris par son esprit d’à-propos.

– Je l’admets tout à fait.

Ainsley me tapote le genou.

– Toi, tu devrais venir.

– Pourquoi ?

– C’est le premier match de la saison. Nous essayons de réunir le plus de monde possible. On a besoin d’une foule pour soutenir nos joueurs.

Je sens qu’il y a autre chose que l’esprit d’équipe derrière cette invitation, mais je suis bien incapable de savoir sous quel angle elle voit les choses.

– Peut-être, alors, je réponds.

– Après le match, il y a un feu de joie. Vous pouvez venir avec nous tous, les deux, il y a de la place dans la voiture.

– Nous ? demande Itch.

– Oliver et moi.

– Donc, c’est deux fois deux ? je demande, et je vois le sourire d’Ainsley devenir encore plus éclatant.

– C’est exactement ce que je veux dire.

*

Je suppose qu’il fallait bien que nous ayons un jour notre première dispute, Itch et moi. Je ne pensais pas que ce serait en plein milieu du drugstore.

Les mains sur les hanches, je regarde Itch hésiter devant une rangée de chips de maïs diététiques.

– Ça ne va pas te tuer, je dis. Ton cœur ne s’arrêterait pas de battre ni ton sang de circuler, tu sais.

– Ça pourrait. Tu n’en sais rien.

– Un match. Un seul. Et une soirée après le match.

Itch se met à rire, mais ça sonne faux, et fragile comme du verre sur le point de se briser.

– C’est comme ça que ça commence, dit-il. Un match, une soirée, de l’alcool tant qu’on en veut. Et tout à coup, tu es comme eux, et ils font de toi ce qu’ils veulent.

– Personne ne parle de faire ce que les autres veulent ! C’est de foot, pas d’esclavage qu’il s’agit !

D’un geste rageur, Itch prend un sachet orange dans le rayon.

– Vas-y, continue à te raconter des histoires. C’est pour une bonne raison que nous ne nous mêlons pas aux groupes, June. Et ce n’est pas parce que nous sommes des geeks ou que nous avons en tête une hiérarchie compliquée.

– Je n’ai jamais dit…

– C’est parce que nous valons mieux que ça.

Itch vient vers moi et me passe un bras autour des épaules. Mes épaules sont tendues.

– Toi, tu vaux mieux que ça, conclut-il.

Il se penche pour m’embrasser et je le laisse faire.

Comme toujours.

7

Le soleil vient juste de se lever et il y a déjà deux types qui installent un banc-coffre dans l’entrée. Je leur fais un vague signe et je file vers la cuisine, en évitant les piles de planches et les tas d’outils qui traînent partout.

Je trouve ma mère et Cash perchés sur les tabourets de bar, le nez dans leur café. Cash se lève quand j’arrive.

– Désolé pour le bruit et le désordre…

– Pas de souci, et la rambarde d’escalier est très jolie.

– Merci.

Cash salue ma mère de la tête.

– Au revoir, à ce soir ?

– Oui !

C’est sorti un rien trop fort. Ma mère me regarde.

– Je te fais une omelette ?

Oh, oh. J’acquiesce d’un signe de tête et je la regarde sortir les ingrédients.

– Les travaux seront finis dans combien de temps ?

– L’entrée sera faite cette semaine. Ensuite, on passe à mon atelier. Cash va changer la cloison et refaire le parquet. Et nous allons aussi… Je suis désolée que ce soit le bazar partout, ma chérie. Parfois, il faut en passer par là avant que tout se remette en ordre.

– Tu es tellement philosophe, je dis, et elle éclate de rire.

En fait, ma mère a l’air très en forme et pas du tout comme quelqu’un qui vient de se lever au milieu du bazar des travaux. Elle porte un rouge à lèvres corail et de grosses boucles d’oreilles, alors je pose la question évidente.

– Maman, tu sors avec Cash ?

Ma mère s’empourpre.

– Non !

Je lève un sourcil. Elle repose la cuillère en bois.

– Non, nous sommes amis, c’est tout.

– Amis ?

– Et dans un esprit d’amitié, il vient dîner ici ce soir.

Cette fois, je le dis tout fort.

– Oh, oh.

– Assieds-toi, ordonne-t-elle.

Elle a encore rougi, et ses yeux brillent.

*

Les cours sont finis depuis trois heures, et je suis toujours dans le grand hall. J’ai complètement réorganisé mon casier et terminé ma lecture du week-end. Maintenant je suis assise sur les marches du bas et je me fais des nattes. J’attends.

Mon téléphone vibre – enfin ! Je trouve le message de ma mère.

Encore au moins 45 minutes

Désolée

Réunion interminable

President nous endort avec budget annuel

Dommage que tu sois trop jeune pour acheter du vin

Bises

Pas terrible.

Si j’avais su ça à l’avance, j’aurais demandé à Itch de me ramener chez moi, en lui faisant valoir que nous aurions la maison pour nous seuls. Ou Shaun aurait pu, ou Darbs ou Lily. Ou n’importe qui, en fait. Si encore on était lundi, ce ne serait pas si insupportable, mais le vendredi, je suis prête à tout pour quitter le bahut au plus vite.

Je me demande s’il reste une chance que Shaun soit encore là. Il ne répond pas à mes messages, mais ça lui ressemble bien de ne jamais regarder ses messages. Il laisse son téléphone sur silencieux d’un bout de la journée à l’autre, même en dehors des cours.

Je me dirige lentement vers le parking des élèves. Il reste pas mal de voitures, mais je ne vois pas celle de Shaun. Je traverse en diagonale pour être sûre de ne pas le rater. Sa voiture peut se cacher derrière un mammouth gouffre à essence du genre de celui d’Oliver, par-là vers le milieu, là où il se gare d’habitude, et…

Tiens, Oliver. C’est une autre solution. Je n’ai même pas pensé que je pouvais aussi lui demander de me ramener chez moi. Oliver n’est pas le genre à partir dès que la sonnerie retentit. Il traîne toujours parce qu’il doit taper dans un ballon ou lancer un ballon ou dribbler… Je marche en composant un message à lui envoyer, et je manque lui marcher sur les pieds. Il me rattrape par le bras.

– Hé ! Téléphone et conduite, ça ne va pas ensemble !

– C’est à toi que j’envoyais un message.

– Vraiment ?

Ses yeux pétillent, et je me rappelle brusquement que j’ai des dizaines de petites nattes hirsutes tout autour du crâne.

– Tu rentres chez toi ? je demande.

– Oui. Tu veux que je te ramène ?

– Oui, s’il te plaît.

Il me fait signe de monter, et une minute plus tard, je suis assise et j’essaie discrètement d’aplatir mes cheveux, que l’électricité statique rend fous.

– Pourquoi tu es encore là, toi, au fait ?

– Il fallait que je parle au coach Rand après l’entraînement.

Je le regarde du coin de l’œil. Oliver n’a pas son assurance habituelle, son air joyeux et sûr de lui. Ses épaules sont un peu voûtées et il reste assis derrière le volant comme s’il portait le poids du monde sur le dos.

– Tout va bien ?

– Ouais.

Je continue à le scruter. Il n’a pas l’air d’aller bien du tout. En fait, maintenant que j’y pense, il paraissait éteint ce matin aussi. Il voit que je le regarde.

– Le coach est furieux parce que je vais manquer deux entraînements, la semaine prochaine.

– Tu n’as jamais le droit de rater un seul entraînement ?

Ça paraît vraiment extrême.

– Non, pas vraiment. Et jamais au début de la saison. Nous sommes censés rester concentrés.

– Mais ce n’est qu’un jeu !

À la seconde où ça sort de ma bouche, je voudrais n’avoir rien dit.

– On dirait mon père.

Il conduit en silence un moment, et puis je pose la question.

– Pourquoi tu dois manquer des entraînements ?

– Oh, tu vas adorer. Je dois aller faire un stage dans une banque avec mon oncle Alex. Il doit m’apprendre les joies de la finance.

– Ça, c’est vraiment terrible.

Là aussi, je me dis que j’aurais mieux fait de me taire, mais cette fois, Oliver se met à rire.

– Merci. C’est vrai, c’est terrible. Mes parents ne viennent même pas au match vendredi, ajoute-t-il sans sourire. Mon père a un dîner avec ses associés.

– Et ta mère ?

– Elle l’accompagne toujours. Ils font équipe, tous les deux.

Je me creuse la tête pour trouver quelque chose de rassurant à dire.

– L’année prochaine, tu ne seras plus obligé de rater un seul entraînement si tu n’en as pas envie.

Oliver me jette un regard sombre.

– Ne le prends pas mal, mais tu n’y connais vraiment rien au football américain.

Au stop, il me regarde dans les yeux.

– Je suis bon au lycée, June. Je ne serai pas bon à la fac.

– Pfffttt ! Arrête ! Je suis sûre que tu te débrouilles très bien avec un ballon.

Oliver sourit, mais c’est un sourire triste.

– Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave. Je ne suis pas comme toi, June. Il y a des gens qui atteignent leur potentiel maximum trop tôt.

Je le regarde. Je ne sais pas quoi lui dire. C’est la chose la plus ouvertement triste que je l’aie jamais entendu dire. J’ai l’impression que moi aussi, je devrais lui dire quelque chose de vrai, quelque chose d’honnête.

Mais je ne suis pas assez brave.

Derrière nous, un klaxon nous fait sursauter.

– Oups, fait Oliver avant d’appuyer sur l’accélérateur.

Le reste du trajet est silencieux. Oliver ne met pas de musique et je ne lui demande pas de le faire. Quand nous arrivons dans l’allée gravillonnée de ma maison, nous découvrons la camionnette de Cash déjà garée. Cash lui-même est sur les marches qui mènent au perron couvert. Il nous fait signe. Je crois d’abord qu’il veut dire bonjour, mais il insiste : il veut que nous le rejoignions.

– Qui est-ce ? demande Oliver.

– C’est le chef de chantier, et pas le petit copain de ma mère.

Je présente Cash à Oliver et vice-versa, et Cash demande à Oliver s’il a le temps de donner un coup de main.

– Je croyais que mes ouvriers seraient là, mais ils ont déjà filé pour le week-end, explique Cash. Il faut être deux pour décharger un générateur.

– Au moins, oui, acquiesce Oliver en enlevant sa veste.

Les deux se dirigent vers la camionnette, et je les suis bêtement. Dans ce scénario, mon rôle va être de veiller à ce que la porte soit assez ouverte, et à éviter que le gravier ne les fasse glisser. Et soudain une pensée me vient : Oliver va avoir une vue d’ensemble sur notre intérieur en travaux, et le bazar de ma maison.

– Vous pouvez peut-être juste le poser sur le perron, je propose.

– Nan, on va le porter à l’intérieur, répond Cash.

Cash grimpe à l’arrière de la camionnette. Il fait glisser une grosse caisse jusqu’au bord extérieur avant de sauter à terre et de se préparer à la tirer vers lui. Il regarde Oliver.

– Prêt ?

– Prêt ! répond Oliver.

À eux deux, ils tirent et soulèvent la caisse. Je fonce leur ouvrir la porte d’entrée. Je sais parfaitement que c’est le cliché le plus éculé et le plus ridicule de la terre, mais je ne peux pas m’empêcher de loucher vers les bras d’Oliver. Je ne suis pas le genre à tomber dans les pommes à la vue d’un beau biceps, mais quand ledit biceps joue en tendant une manche de chemise à la faire craquer, je ne peux pas m’empêcher de le remarquer.

Je suis une intellectuelle. Pas une morte.

Cash et Oliver passent en crabe à côté de moi et entrent à l’intérieur, avec des grommellements et des « attention ! » et « on y est presque ». J’espère qu’ils vont déposer leur charge dans l’entrée et s’en aller, mais Cash la veut dans l’atelier de ma mère, alors ils sont obligés de traverser toute la maison, en évitant de marcher sur les outils répandus partout et le tas d’appliques murales qui n’ont pas encore été posées.

– Je vais dire à mes gars de nettoyer un peu mieux le chantier avant de quitter les lieux, la prochaine fois, dit Cash.

Une fois de plus, je suis atrocement gênée : le chantier, c’est chez moi, et Oliver est le témoin de ce bazar immonde qu’est mon cadre de vie.

Et c’est un garçon qui habite l’une de ces maisons impeccables de Flaggstone Lakes, avec ses deux parents qui dorment ensemble toutes les nuits.

Ma mère, en revanche, échange ses peintures contre des légumes et des poteries contre des travaux de menuiserie. Mon père est un acteur qui fait aussi serveur à New York. Je suis en terminale mais je ne sais toujours pas conduire et je vis dans une maison qui n’est qu’un vaste chantier. Ce n’est pas particulièrement un bastion de normalité et je ne suis pas particulièrement enthousiaste à l’idée qu’Oliver voie ça.

Et pourtant, il est là. Quand Cash et lui ont fini d’installer le générateur dans l’atelier, Oliver revient inspecter le hall d’entrée. Je ne vois que le désordre et je ne sens que l’odeur des copeaux de bois, alors je lui offre mon plus beau sourire en le remerciant chaleureusement. C’est une imitation d’Ainsley tellement parfaite qu’on s’y tromperait.

– Merci encore, au revoir, passe un bon week-end !

J’ouvre la porte toute grande, mais Oliver ne bouge pas. Je ne sais même pas s’il m’entend, en fait. Il passe la main le long du banc-coffre, il touche les crochets de fer forgé qui sont fixés au-dessus pour que nous puissions y mettre manteaux et chapeaux.

– C’est toi qui as fait tout ça ? demande-t-il à Cash.

– Oui, pas mal, hein ?

– Magnifique. C’est une tête de lit ancienne ?

« Ancienne » est une manière polie de dire « vieux machin que quelqu’un avait mis à la poubelle ».

– Je l’ai récupérée dans une maison que nous avons rénovée à Clinton.

« Récupérée », ah ! plutôt ramassée à la décharge, mais bon…

– Génial, dit Oliver.

– Merci, dit Cash, tout content.

Moi, je suis tout sauf contente, surtout lorsque Cash montre l’ouverture qui mène au reste de la maison.

– Tu veux voir ce que nous faisons avec la rambarde ?

Je m’interpose très vite.

– Je suis sûre qu’Oliver est pressé de rentrer chez lui…

Mais pas encore assez vite : Oliver suit déjà Cash vers l’escalier.

Et merde.

Lorsque ma mère rentre enfin une demi-heure plus tard, Cash et Oliver sont embarqués dans une histoire d’amour fraternel authentique et profonde, qui repose sur leur intérêt partagé pour la déco. Ils ont débattu des mérites des dalles de pierre comparées aux carreaux de céramique. Ils se sont lancés dans des évocations lyriques de la moulure, de la corniche et du travail d’ébénisterie. À part choisir le prénom de leurs futurs bébés, ils ont tout fait, et je n’ai pas l’impression qu’ils aient remarqué ma présence.

Ce qui n’est pas plus mal, parce que, quand je passe devant un miroir, je vois que j’ai l’air d’avoir une perruque de carnaval. Ni Oliver ni Cash ne remarquent que je file à l’étage pour tirer mes cheveux fous en queue-de-cheval et troquer mon vieux sweat contre un pull plus moulant à poignets contrastés. S’il faut avoir des invités, autant paraître à peu près décente.

Ma mère est enchantée de voir Oliver. Elle lui dit qu’il est devenu si grand – ça semble lui plaire – et lui rappelle qu’elle changeait ses couches, ce qui ne me plaît pas tellement, à moi. Tout ça est extrêmement bizarre et le devient encore plus quand j’essaie de pousser subtilement Oliver vers la sortie et qu’il remarque les livres alignés dans la bibliothèque.

– Sandburg, dit-il. Neruda. Rilke ? Ta mère a du goût.

Les bras m’en tombent.

– Tu t’y connais en poésie ?

Il pose une main sur son cœur.

– Au fond, les ballades rock sont des poésies.

– Au fond, tes ballades rock sont de la daube.

– Tu n’as pas d’âme. Il se trouve que je suis un grand admirateur du mot bien choisi.

– Il se trouve qu’il y a un certain nombre de mots que j’ai envie de choisir, là, tout de suite.

Oliver éclate de rire, et je me rends soudain compte que j’adore son rire.

– Je vais dire au revoir à ta mère et au monsieur qui-n’est-pas-son-copain.

Je le suis dans la cuisine où Cash est en train d’ouvrir une bouteille de vin pendant que ma mère lave la roquette. Ils sourient en nous voyant entrer. J’espère qu’Oliver va se contenter d’un rapide merci-c’était-sympa-de-vous-voir avant de filer, mais il s’immobilise au milieu de la cuisine en montrant quelque chose sur la table.

– Est-ce que c’est ce que je crois ?

Je plisse les yeux pour mieux voir : génial, un vieux champignon tout moche et tout terreux. Je ne crois pas qu’il pouvait y avoir de journée plus humiliante.

Mais ça empire encore, parce que Cash prend le machin et le soulève pour le mettre sous le nez d’Oliver.

– Tu veux sentir ?

À ma grande horreur, Oliver avance obligeamment pour sentir le machin terreux que le pas-copain de ma mère tient entre deux doigts.

Oh.

Non, pas ça.

J’ouvre la bouche pour protester ou pour m’excuser, ou pour me mettre à chanter un air d’opéra, peut-être – enfin n’importe quoi pour distraire mon invité de cette horreur moisie qu’il a sous le nez. Mais Oliver se tourne vers moi avec un air ravi.

– Il faut que tu sentes cette truffe, June !

Truffe.

Je sais que ça sert en cuisine, que c’est très chic, mais mes connaissances sur la truffe s’arrêtent là. Je n’en avais jamais vu, et sûrement jamais senti. Ça sent le terreau, ce n’est pas désagréable.

– Pas mal, je dis, sans le penser, bien sûr.

– On me l’a donnée chez Abruzzo’s, dit Cash.

– Le restaurant ? demande Oliver.

– Oui. Je leur ai construit une nouvelle terrasse et j’ai remanié leur intérieur.

Et voilà, j’ai compris. Cash partage le mode de vie hippie de ma mère, je t’échange ceci contre cela… Oliver doit nous prendre pour des clodos. Je ne veux même pas imaginer comment il racontera sa soirée à Ainsley, demain.

– Vous êtes tellement… commence Oliver.

Excentriques.

Bohèmes.

Tordus.

– … authentiques. J’adore, conclut Oliver.

Il a même l’air sincère.

Cash regarde ma mère et ils ont une conversation sans paroles, qui aboutit à ceci : Cash invite Oliver à dîner.

– Il y a du risotto, dit ma mère.

– Aux copeaux de truffe, ajoute Cash.

– J’aimerais beaucoup, merci, dit Oliver.

Je les regarde à tour de rôle. On dirait que je suis la seule à m’affoler.

*

C’est vraiment bizarre, mais le dîner est un grand succès. Le risotto à la truffe est extraordinaire, et la tarte à la rhubarbe qui le suit est un délice. C’est Quinny, l’amie de ma mère, qui a fait la tarte, au terme de négociations complexes. Oliver et moi parlons du baccalauréat et des différentes universités où nous pourrions aller ensuite. Pour moi, c’est New York. Oliver n’en sait rien. Ma mère explique qu’elle partageait sa chambre d’étudiante autrefois avec la mère d’Oliver. Elle raconte les excuses invraisemblables que ses élèves inventent pour ne pas rendre leurs travaux dans les temps. Je leur parle de mon été au parc de loisirs. Tout est facile, et je ne peux pas m’empêcher de comparer la soirée avec ce qu’elle serait si nous recevions Itch.

Avec Itch, nous aurions emporté nos assiettes dans le salon. Nous aurions mangé en silence, en regardant un film. Après le dîner, nous aurions marmonné une excuse pour pouvoir monter dans ma chambre ou aller faire un tour en voiture. Mais même seuls, nous n’aurions pas parlé.

Après le dessert, Cash et ma mère montent dans la chambre d’amis pour examiner la moulure du plafond. Dès qu’ils ont le dos tourné, Oliver fronce drôlement les sourcils.

– Examiner la moulure, mon cul, dit-il.

Je lui file un coup de coude, mais il est lancé.

– Tu as conscience du fait qu’il veut changer de statut, et passer à « fiancé », non ?

– Ouais. On le dirait bien.

– Et toi ? ça ne te dérange pas ? me demande Oliver sur le pas de la porte.

– Comment ça ?

– Que ta mère sorte avec quelqu’un. Tu es à l’aise avec ça ?

C’est normal qu’il se pose la question. Les parents d’Oliver se sont connus à l’université, au cours d’une soirée où nos deux mères avaient flirté avec son père, Bryant. Il a fini par demander le numéro de la future Mme Flagg. Ma mère raconte l’histoire en concluant que ça devait arriver. Bryant et Marley étaient faits l’un pour l’autre. Ensemble, ils étaient une évidence.

– Et pour toi et papa ? lui ai-je demandé un jour.

– Ton père est arrivé plus tard, et la seule chose évidente entre nous, ç’a été toi.

Je regarde Oliver remettre sa veste.

– Non, je suis contente, en fait.

– Tant mieux. Parce que j’ai l’impression qu’il y a quelque chose entre eux.

Je suis quand même très étonnée qu’il m’ait posé la question.

– Tu sais que tu viens de me demander quelque chose de personnel.

– Entre amis, ça se fait. Bonne nuit. À lundi !

Entre amis ?

*

Le lundi matin, je m’installe d’un bond sur mon siège, je boucle ma ceinture et je me tourne vers Oliver.

– On est amis ?

Il me regarde.

– D’où ça sort, cette question ?

Ça sort de la soirée de vendredi, où il est devenu pote avec ma mère et son peut-être fiancé, comme s’il s’intéressait à moi. Et moi, il m’intéresse aussi.

– Réponds-moi.

– Ouiii. Nous sommes amis.

Il hésite visiblement entre la confusion et l’amusement.

Je m’adosse à mon siège.

– Cool.

Il hoche la tête.

– Tu es bizarre, comme fille.

– Bon, je t’explique. Je n’ai pas d’amis sportifs, hétéros, populaires…

Je ne dirai pas « sexy ».

– … Les traditions du lycée, je m’en fiche, et je n’ai pas non plus grand-chose en commun avec les pom-pom girls. Et maintenant, mon année de terminale ne ressemble plus à ce que j’attendais, parce que toi et moi nous sommes…

– Amis.

– Voilà. C’est ça. Finalement, tu es presque supportable. Tu es gentil avec ma mère. Ta copine est sympa.

– On dirait que c’est une déclaration d’amitié.

– Tu es un peu comme un très bon ami gay, sauf que tu ne l’es pas. Gay.

– Ou alors je peux être ton très bon ami hétéro.

– Oui, mais le problème, c’est que ça marche si rarement.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on n’est presque jamais à égalité. Il y en a toujours un qui a un peu envie de sortir avec l’autre. La seule façon dont ça pourrait marcher, peut-être, ce serait si l’un des deux était vraiment ultra-moche, et l’autre très séduisant. Comme ça, on saurait tout de suite qu’il ne va rien se passer.

Juste au moment où je me rends compte de ce que je viens de dire, Oliver me sauve la mise.

– En tout cas, toi, June Rafferty, tu ne risques pas d’être vue comme ultra-moche.

Il le dit d’un air négligent, mais ça me coupe mon élan quand même. Comme je ne sais pas quoi faire d’autre, je lui renvoie le compliment.

– Tu peux parler.

C’est légèrement évident, mais bon.

– Alors, nous sommes des électrons libres ?

– Exactement. Et voilà ce qui compte…

– Je croyais que tu avais déjà dit ce qui comptait.

– Il y a autre chose, je continue avec un regard qui fait semblant d’être fâché. Objectivement, je peux dire que tu es un mec séduisant, je …

Automatiquement, Oliver commence à fléchir ses biceps.

– Ne fais pas ça.

– Oh, pardon.

– Oui, bon, tes yeux, tes cheveux, tes muscles et le reste, je comprends, tu vois, je peux voir comment ça marche, le truc Oliver Flagg…

Oliver a l’air surpris.

– Il y a un truc Oliver Flagg ?

– Chut. Donc, tu es séduisant, d’accord, mais comme je ne suis pas séduite par toi, ça rend notre amitié possible. Plus que possible, même, désirable, parce que, du coup, tu peux jouer un rôle dans ma vie que personne ne joue. Tu peux me donner honnêtement la version hétéro masculine des choses.

Oliver prend l’air très grave.

– Il faut que tu saches : il y a une chose que je ne ferai pas, un endroit où je ne te suivrai pas.

– Ah ? Et c’est quoi ?

Je suis un peu inquiète.

– Si tu me demandes si tel ou tel vêtement te donne l’air d’être grosse, ça casse tout.

J’éclate de rire, il sourit avec moi.

– Promis. Je ne te demanderai jamais ça. Il faut bien fixer des limites quelque part.

– Et si nous faisions ça ? Fixer la limite à la vérité. Nous nous obligeons à toujours nous dire la vérité. Si tu as une dispute stupide avec Itch, ou si tu as de la salade entre les dents ou un bout de P.Q. sous ta semelle, je te le dirai, d’accord ?

– Et pourquoi il m’arrive toutes les catastrophes possibles dans ton scénario ?

– Je n’ai pas fini.

– Oh, pardon.

– Si je m’aventurais trop loin sur le terrain des blagues de vestiaires, tu me le dirais aussi.

– Tu veux dire, si tu te mets à ressembler à Théo ?

– Oui, c’est ça. Si je ressemble un peu trop à Théo.

– La vérité, tout le temps. Ça me plaît.

Je lui tends la main.

– C’est un pacte. Enfin, on se serre la main quand tu arrives au prochain stop, évidemment.

– Se serrer la main, c’est trop business. Donne ton poing, dit Oliver en levant une main fermée.

– On approche dangereusement du langage des vestiaires, là, non ? je réplique, mais je lève le poing pour qu’il le touche légèrement du sien.

– Amis, avec la vérité en plus, dit-il.

– Amis, avec la vérité en plus, je répète.

Je me demande bien comment nos amis respectifs vont prendre notre nouveau pacte.

Oliver me jette un regard par en dessous.

– Alors, parle-moi de ce truc Oliver Flagg…

– Ferme-la.

Quand nous arrivons au parking, une idée s’impose à moi. C’est une idée que j’ai essayé de repousser loin de ma conscience, mais quand je sors de la voiture en remontant mon col de veste, elle est là, impossible à ignorer.

C’est un extrait de notre conversation. Je le réécoute en boucle dans ma tête. Il s’agit du moment où Oliver me dit en termes parfaitement clairs que, finalement, il ne me trouve pas si moche que ça.

Bon, oui, je sais. Je sais.

C’est vraiment un très beau compliment.

*

– Pour dire la vérité, je suis choqué, me dit Shaun.

Nous sommes en train de jouer des coudes dans le hall principal.

– Oh, arrête. Ce n’est pas choquant à ce point-là.

– Ineptes, tu disais. Ridicules. Superflus.

– Oui, d’accord. Je sais que je ne les ai pas toujours couverts de compliments. Il n’y a que les idiots qui ne changent jamais d’avis.

– « Une grande parade d’insécurité hormonale baignée de violence et de cérémonial inutile », cite Shaun, avec guillemets virtuels et tout.

– Souvent femme varie, et surtout à propos d’une chose qui a aussi peu d’importance que le football américain. Tu veux bien m’accompagner vendredi ?

Shaun prend tout son temps avant de répondre, mais bien sûr, il accepte.

– C’est bien parce que Kirk n’est pas là.

– Comment ça va, au fait ? Tu lui as parlé ?

Nous sommes maintenant dehors, et nous allons vers le parking.

– Oh, seulement tous les jours. Quand je suis amoureux, je suis très sérieux.

Après ça, je ne dis plus rien.

8

J’ai trouvé une nouvelle tactique pour ne pas avoir à supporter l’horreur qu’est la musique d’Oliver : la conversation. J’ai découvert que si nous bavardons pendant le trajet, il baisse le son de sa sono, et qu’on entend à peine ses atrocités – il a deux chansons sur notre playlist, et moi une seule.

– Non, vraiment, tu as le trac ? je lui demande. Je croyais que vous autres, les footballeurs, vous ne viviez que pour les matchs du vendredi soir.

– Nous autres footballeurs, oui, on ne vit que pour ça.

Il prend bien soin de me faire savoir qu’il n’apprécie pas tellement de me voir les mettre tous dans le même sac.

Pourtant, ils y sont très bien.

– C’est quand même une pression maximum, explique-t-il. Si l’un de nous fait une erreur, il y a des centaines de gens pour le voir.

– Oui, mais si tu frappes un but…

– Marques un but.

– Alors, tout le monde t’applaudit.

– Oui, ce côté-là n’est pas mal. Tu savais que nos mères sortent toutes les deux demain soir, au fait ? dit-il en changeant de sujet.

– Oui. Il y a un nouveau restaurant qu’elles ont envie d’essayer.

– Tu crois qu’elles vont parler de nous ?

Ça, alors, ça me fait rire.

– Mais de quoi veux-tu qu’elles parlent, sinon de nous ?

– Eh bien, je suis sûr que ta mère est capable de débats fascinants. La mienne en revanche… je ne sais pas. Ses recettes de cookies préférées ? Ou le Kinkade original que mon père lui a offert ?

– Ton père lui a offert un mixeur ?

– Pas un KitchenAid, un Kinkade. C’est un artiste.

– Oh.

C’est un peu embarrassant. Après tout, ma mère aussi est une artiste. Je devrais savoir ces choses-là. Et en plus, Oliver ne peut pas s’empêcher de rire ; il s’amuse tellement de mon ignorance des us et coutumes des riches.

Oliver voit mon expression. Il se penche pour me tapoter le genou.

– Ne t’en fais pas. C’est plus cool de ne pas connaître Kinkade. On trouve ses œuvres en gros dans tous les centres commerciaux. Le travail de ta mère est authentique, ce n’est pas de la production de masse, il n’y a pas de campagne de marketing derrière. J’aime bien ce qu’elle fait.

– Qu’est-ce que tu connais du travail de ma mère ?

– Tu te souviens que nous nous connaissons depuis notre naissance, oui ?

– Oui, je suppose…

Je réfléchis. C’est vrai que je sais pas mal de choses sur la famille d’Oliver. Sa mère, Marley, est la meilleure amie de la mienne. Son père, Bryant, est le promoteur immobilier d’une quantité de résidences et de lotissements suburbains, dont le très chic Flaggstone Lakes où vit la famille. Le frère aîné d’Oliver s’appelle Owen ; il est à l’université de Caroline du Nord.

– Quoi ? demande Oliver.

– Je suis étonnée que tu aimes le travail de ma mère, surtout quand je pense à tes goûts abominables en musique.

*

Shaun se faufile avec sa cinq-portes au milieu d’une masse compacte d’élèves brandissant des doigts géants en mousse et de parents qui portent des pancartes fabriquées maison. Nous trouvons un espace pour nous garer et il se tourne vers moi avec un visage sérieux.

– Tu m’aimes, non ?

– Sans réserve.

– Alors, voilà. Pendant un match de foot, je ne suis pas le même qu’avec toi ou Darbs ou Lily.

– Je sais, je sais. Tu es un arc-en-ciel.

– Tu ne sais même pas à quel point.

Shaun enlève son bonnet et révèle une masse de cheveux rouges et bleus.

Je reste bouche bée. C’est absolument hideux.

– Je t’en supplie, dis-moi que c’est une perruque.

– C’est une perruque. Est-ce qu’elle n’est pas fantastique ?

J’ai besoin d’un moment pour trouver les mots.

– Euh… Ça montre que tu es un supporter.

– Exactement, dit Shaun. Le vendredi soir, je suis habité par l’esprit du supporter.

Je jette un coup d’œil sur ma tenue : une tunique noire avec des leggins, des Chuck montantes. Pas vraiment supporter.

– Ça fera l’affaire.

À l’entrée, un videur de vingt ans fouille mon sac.

– Vous cherchez quoi ? je demande.

– De la drogue. De l’alcool.

– Je n’ai rien de tout ça.

– Très bien.

Il me fait signe de passer. Shaun et moi longeons le terrain pour accéder aux gradins. Il y a plus de monde, plus de bruit que jamais. La fanfare est déjà en place ; elle joue un air martial. Ainsley et les autres pom-pom girls sont devant, elles dansent et sautent et saluent. Il faut se faire un chemin au milieu des grappes de jeunes enfants occupés à dévorer leur hot dog, de parents chargés de sièges rehausseurs en plastique, et d’élèves surexcités. Tout le monde sent le pop-corn.

Je laisse Shaun me guider jusqu’à un siège au milieu des gradins.

– Waouh, alors c’est à ça que ressemble la vie, vue d’ici !

Il me donne un coup de coude dans les côtes.

– Bon, maintenant regarde-moi, s’il te plaît, ordonne-t-il.

Il m’examine avec le plus grand sérieux pendant plusieurs secondes.

– Je vois des cœurs.

– Quoi ?

Si Shaun devient hétéro, il va falloir réexaminer notre amitié vite fait.

– Je vois des ballons, je vois un oiseau délicat, en train d’étirer ses ailes avant de sauter du nid.

– Et moi, je vois quelqu’un qui délire complètement. Tu parles de quoi, là ?

– Je parle de l’œuvre d’art que je vais peindre sur ton visage.

Shaun sort de sa poche une boîte de craies pastel.

– Tu es ici, alors tu vas l’être complètement.

J’ouvre la bouche pour protester, pas question, ça va pas ?, puis je réfléchis. Quelque chose dans l’air me fait hésiter, je ne sais pas si c’est le chant des cuivres ou l’odeur du pop-corn un peu rassis, ou les jupes des pom-pom girls. Quelques gradins plus bas, Oliver est prêt à entrer sur le terrain devant des centaines de personnes qui seront témoins de son triomphe ou de sa défaite. Est-ce que ça me tuerait de montrer que je le soutiens ?

– Pas de cœurs. Pas de ballons, et certainement pas d’oiseau délicat. Mais tu peux y aller, là, je dis en montrant ma joue droite. Dessine des merles d’Amérique.

Un sourire éclaire le visage de Shaun.

– Yesss ! Bleu ou rouge ?

– C’est toi qui choisis.

*

Trois quarts d’heure après le coup de sifflet du début, nous sommes match nul avec le lycée de Lake Erie. J’ai enfin réussi à distinguer lequel était Oliver (surtout parce qu’il m’avait dit qu’il porterait le chiffre 2 sur le dos) et je l’ai regardé faire toutes sortes de choses, comme courir avec un ballon. Deux des quatre buts ont été marqués par lui, et il a eu droit, de notre côté des gradins, à des hurlements de joie mêlés d’applaudissements. Pendant l’entracte – la mi-temps, corrige Shaun –, la fanfare a, elle aussi, mérité des applaudissements pour son rythme et sa précision, et j’ai même trouvé les acrobaties périlleuses des pom-pom girls amusantes à regarder. Je porte la veste d’uniforme de Shaun – celle de la fédération de tennis –, et j’ai l’impression d’être à une fête costumée un peu bizarre mais très drôle.

En fait, il faut quand même que je l’avoue : je m’amuse énormément.

Comme je ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe sur le terrain, je n’ai pas l’idée d’attendre avant d’en faire part à Shaun. Je le tire par son sweat-shirt, et il se penche vers moi sans quitter le match des yeux. Dans les gradins, tout le monde hurle ou tape des pieds ou applaudit, alors je mets mes mains en cornet pour lui crier à l’oreille :

– C’est marrant !

Mais Shaun ne se tourne pas vers moi avec un grand sourire comme je m’y attendais. Il a la main serrée sur le cœur et il ouvre une bouche horrifiée.

Le public tout entier se tait brusquement. Les élèves, les parents, les petits, tous semblent pétrifiés. Je regarde le terrain : l’un des joueurs est tombé. Il est en position fœtale et des gens courent vers lui de toutes les directions à la fois.

Oliver.

Je pousse un cri d’effroi quelques secondes après tout le monde. J’ai les deux mains sur la bouche, et je suis debout sans savoir comment. Je ne sais pas ce que j’ai l’intention de faire – courir jusqu’en bas des gradins, appeler le 911, ou autre chose –, mais avant que j’aie pu le faire, je sens une poigne irrésistible m’agripper par l’épaule. Shaun me tire vers mon siège et m’entoure la taille d’un bras rassurant.

– Doucement, murmure-t-il.

D’une main, il indique discrètement quelque chose.

Je suis son regard. Ainsley est debout au milieu d’un cercle protecteur de filles en uniforme. Tendue, les bras serrés sur la poitrine, elle observe les gens rassemblés autour d’Oliver. L’une de ses amies est en train de lui masser le dos.

– Oui, d’accord, je dis à Shaun.

– D’accord, il répète.

Et l’horreur se dissipe, parce que Oliver a levé la tête. Il s’assied lentement. Il repousse les mains qui se tendent vers lui. Il se lève, et il fait un grand signe du bras au public qui l’acclame avec une énergie nouvelle. C’est une vraie explosion de joie. J’ai envie de pleurer, mais je ne pleure pas, parce que, quelques gradins plus bas, Ainsley est déjà en train de le faire. Je souris et j’applaudis, et je laisse mes larmes couler de ses yeux à elle.

Parce qu’elles n’ont pas d’autre endroit où aller.

*

– Je n’avais pas compris, me dit Shaun avec gravité.

Nous attendons Oliver et Ainsley à l’entrée sud du stade.

– De quoi tu parles ?

Shaun me regarde. Il se penche et dépose un petit baiser sur le sommet de mon crâne.

– De rien.

*

La soirée est organisée dans une ferme près de Dexter. Ainsley a dit que la propriété appartenait à un cousin de Théo, mais ensuite, j’ai entendu Zoé raconter qu’en fait les propriétaires du terrain étaient les parents de Carl Turman qui a passé le bac l’année dernière, et en fait, tout le monde s’en fiche. C’est la première fois que j’étais assise à l’arrière du bulldozer, au milieu des bouteilles d’eau en plastique et des papiers gras. Après le match, Ainsley ne voulait pas qu’Oliver conduise, mais il semble qu’elle ait été rassurée. Maintenant, elle est entourée de toutes ses copines devant un énorme feu de joie qui flambe en pleine campagne.

Shaun et moi sommes installés sur une bûche et nous partageons une bière en regardant nos camarades boire et bavarder, et s’éloigner dans la nuit par couples.

– Tu viens toujours à ces fêtes ? je lui demande.

– On ne fait un feu de joie qu’après le premier match de la saison. Je suis venu à celui de l’année dernière ; il était dans une autre ferme.

Nous restons silencieux un moment, buvant à toutes petites gorgées. Shaun doit conduire jusqu’à chez lui une fois qu’Oliver l’aura déposé au lycée, et moi, je ne tiens pas à pisser dans un champ. Donc, nous sommes sages.

Shaun me donne un léger coup de coude amical.

– Hé, toi, tout va bien ?

– Oui. Et toi ?

– Kirk me manque.

Shaun pose sa tête sur mon épaule, et je lui caresse les cheveux, qu’il a épais, noirs et brillants.

– Je sais, je dis.

En fait, je ne sais pas. Quand Itch est parti cet été, ça m’a manqué de ne plus le voir, mais ce n’est pas vraiment lui qui me manquait, c’était sa compagnie. Je ne sais pas si c’est clair. Ça me paraît terrible d’avoir le cœur occupé par une seule personne. Si ça ne marche pas, si l’autre n’éprouve pas les mêmes sentiments, si sa vie est trop remplie ou trop compliquée ou s’il/elle habite trop loin pour trouver une place pour vous, quelque chose se brise. Et même plus tard, quand la douleur cicatrise, il reste des traces.

Il y a toujours des cicatrices.

Merci bien, pas pour moi.

Quelqu’un arrive avec un haut-parleur et la musique pop vibre dans l’air nocturne. Toutes les pom-pom girls se précipitent vers le bout de terre nue qui peut se transformer en dance floor.

Je vois Oliver et Théo au bord de la piste ; ils regardent les filles tournoyer dans des figures compliquées. Théo en montre une du doigt, puis une autre. Il fait des commentaires. Oliver sourit. J’imagine ce que ça doit être.

Je déloge la tête de Shaun de mon épaule, prête à lui demander de m’aider à trouver quelqu’un qui pourrait nous ramener tout de suite, mais devant son grand sourire réjoui, je ne pose même pas la question.

– Quoi ?

– Dis-moi que ça ne te manquera pas un jour, me lance-t-il en montrant la scène d’un geste large. C’est à ça qu’on pensera quand on sera vieux et pénibles et sédentaires.

Je suis sur le point de dire quelque chose de profond au sujet de la perception après coup, quand j’entends crier mon nom. C’est Ainsley. Elle me montre du doigt.

Avant de me lever, je me renseigne auprès de Shaun.

– Je suppose que je n’ai pas le droit de refuser, c’est ça ?

– Absolument pas. La vie est plus simple quand tu dis oui.

Ainsley m’appelle encore. J’enlève la veste de Shaun et je la laisse glisser sur ses genoux avant de me coller un grand sourire sur la figure pour m’approcher des danseurs avec toute l’assurance que je suis capable de feindre. Quand j’arrive près d’Ainsley, elle tend la main.

– Téléphone.

– Il n’y a pas de couverture, je dis.

Elle éclate de rire.

– Mais non, enfin, c’est la première chanson sur ta liste que je veux. On va danser dessus.

Personne ne m’a prévenue de ça. Je regarde Shaun, mais il baisse la tête en passant un doigt sur le rebord de sa tasse en plastique. Il doit penser à Kirk.

Et merde.

Ainsley a toujours la main tendue.

– Allez, quoi !

– Tu ne vas pas aimer ma musique, je lui dis en sortant mon téléphone de ma poche.

– Pourquoi ? Tu écoutes quoi ? Justin Bieber ?

Si seulement c’était ça.

Le cœur serré, je regarde Ainsley aller jusqu’à l’ampli en balançant les hanches. La musique s’arrête brusquement. Les danseurs s’arrêtent aussi et protestent bruyamment. La nuit est soudain très sombre.

Ainsley lance un bras en l’air.

– June Rafferty pour la roulette musicale !

Elle branche mon téléphone à l’ampli au milieu d’un silence attentif. Elle touche l’écran. J’essaie d’imaginer le pire scénario possible. Quel est le premier sur ma liste ? Dead Kennedys ? The Sisters of Mercy ? J’aurai peut-être de la chance, et elle tombera sur une chanson des Cure que tout le monde connaît.

Je suis pétrifiée, hésitant entre la panique et le défi lorsque je vois un mouvement à l’extérieur de la piste. Oliver se rapproche d’Ainsley d’un pas décidé, le visage grave. Mais avant qu’il l’ait rejointe, un solo de batterie s’élève dans l’air enfumé, suivi d’une guitare. Comme les filles, la guitare est exubérante et légère. Le groupe hésite, rassemblé en cercle autour d’Ainsley. Elle fronce les sourcils. Elle se tourne vers moi.

– Qui c’est ?

J’ai envie de lui dire que c’est Bieber, juste pour rire, mais je suis chez les footballeurs et leurs supporters. Je ne veux pas aller trop loin.

– Pansy Division.

– Jamais entendu parler.

– C’est un groupe queercore punk de San Francisco.

Il y a un silence, qui pourrait mener à tout et à son contraire, mais le groupe arrive au refrain, en particulier le « Sex ! Sex ! Sex ! Sex ! », et les lèvres d’Ainsley se retroussent en sourire.

– J’adore !

Elle me saisit le poignet et m’entraîne vers le centre de la piste.

J’ai le temps d’entrevoir Oliver, debout, les bras croisés, sur le côté. Il nous regarde. Je n’ai pas le temps d’essayer de comprendre ce qu’il pense, parce que la folie ambiante m’atteint de plein fouet. Les bonds, les pirouettes, les cris s’intensifient et, malgré moi… je fais comme les autres.

Et c’est tout simple. Je fais partie du groupe.

*

Pour rentrer, Oliver fait asseoir Shaun à la place du passager et Ainsley à l’arrière avec moi, pour que je puisse lui tenir les cheveux si elle vomit.

– C’est un boulot de filles, dit-il.

– Ça n’existe pas, je réponds automatiquement.

Par chance pour moi et pour le bulldozer, Ainsley n’a pas envie de vomir. En fait, c’est plutôt le contraire. Elle me roucoule à l’oreille en me serrant dans ses bras.

– Je ne savais pas que tu étais si cool ! Je t’adore ! Oliver, je l’adore !

– Super.

Les yeux d’Oliver me cherchent dans le rétroviseur. Il sourit. Je lui rends son sourire, et je serre Ainsley dans mes bras.

– Moi aussi, je t’adore.

– On va être tellement amies !

– Totalement.

Je lui tapote le bras. J’avoue que quelque chose en moi y croit.

LA SOIRÉE DES TERMINALES

Le bulldozer démarre. Je sais qu’il est complètement inutile d’essayer de le rattraper, mais j’essaie quand même, j’appelle en faisant de grands signaux et je dévale la rampe jusqu’à la rue où je continue à courir.

C’est le seul moyen de savoir la vérité.

Je poursuis la voiture sur la longueur de plusieurs façades avant de m’arrêter, hors d’haleine. Je ne sais pas si ce sont des larmes ou des gouttes de sueur qui coulent sur mes joues.

Et miraculeusement, devant mes yeux, le bulldozer s’arrête. Je pose les mains sur mes genoux en essayant de retrouver mon souffle. La grosse voiture fait lentement demi-tour. Elle revient vers moi.

Elle revient avec des réponses. Des réponses qui, je le sais déjà, vont me briser le cœur.

L’HIVER

9

Quand mon réveil sonne, j’ouvre les yeux et je trouve ma mère penchée directement au-dessus de mon lit. Je pousse un hurlement qui la fait sursauter, et elle hurle aussi, et ça me prend une bonne minute pour m’asseoir, me frotter les yeux et me réveiller assez pour comprendre ce qui se passe. Déjà habillée pour partir à l’université, ma mère tient à la main une assiette de pancakes. Ils sont décorés de fraises fraîches disposées de manière à écrire le chiffre 17, avec une bougie allumée plantée au milieu.

– Merci.

Je souffle la bougie.

– Il y a des chances que tu aies aussi fait du café, ou pas ?

– Il y en a, dit ma mère avant de me serrer fort dans ses bras.

*

– Attends, quoi ? Comment ça se fait que tu n’aies pas dix-huit ans ? demande Oliver en quittant le petit chemin de la maison.

– Tu sais que je suis obligée d’expliquer ça chaque année, oui ?

– Éclaire-moi.

– Quand mon père est parti vivre à New York et que ma mère a dû se remettre tout de suite à travailler, tout le monde s’est rendu compte que la crèche coûte cher mais que la maternelle est gratuite. On m’a fait faire des tests de Q.I. et j’ai dû répondre ce qu’il fallait, parce que j’ai été acceptée avec un an d’avance.

– Alors, quand on s’est mariés dans la cour de récréation, tu n’avais que quatre ans ?

Intérieurement, j’ai comme un mouvement de recul.

– Tu te souviens de ça ?

– Mais, sérieux, je suis un pédophile ! il s’exclame d’un air effaré en se frappant le front du plat de la main.

Il fait des efforts pour être drôle, mais je suis gênée. De mon point de vue, notre mariage en maternelle est un incident qui fait un peu honte, un tout petit éléphant dans la pièce. Je suppose que c’est parce que c’était là mon tout premier baiser, et que je n’en ai pas connu d’autre avant la quatrième, quand Will Michaels et moi nous sommes embrassés pour relever un pari, dans l’abri du terrain de sport. C’était gentil mais assez baveux, et bien que j’en aie gardé d’excellents sentiments jusqu’à ce jour envers Will, je ne tenais pas à recommencer l’expérience du baiser de sitôt.

De son côté, si j’en crois les rumeurs, Oliver sortait déjà avec des filles en cinquième.

– C’est horrible, je réponds.

Je vois qu’il fronce les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Si ton anniversaire est en novembre, pourquoi tu t’appelles June ?

– Mes parents se sont connus en juin.

– Mignooon…

– Arrête.

– Quoi ? C’est vrai.

– Non, sérieux, tais-toi.

– Mais j’aime bien ton nom. Il est joli et musical, et il a même du sens.

– Bla bla bla ! je crie en me couvrant les oreilles. Je ne t’entends pas !

Bon, d’accord, j’ai un an d’avance et tout, mais personne n’a dit que je devais aussi avoir de la maturité.

Oliver tourne le volant.

– Qu’est-ce que tu fais ? je piaille.

Nous nous engageons avec un soubresaut sur le bas-côté, en effrayant un daim qui courait dans le champ voisin. Le daim bondit vers la lisière de la forêt, queue blanche en l’air. Oliver coupe le contact et se penche vers moi. Je hurle (pour la deuxième fois de la journée) et je recule brusquement, mais ses bras sont plus longs, et il me saisit par les poignets. Tout doucement, il écarte mes mains de mes oreilles et me regarde. Nous n’avons jamais été aussi près l’un de l’autre, et quelque chose me fait m’immobiliser et me taire. Les yeux dans les yeux, Oliver me dédie son sourire éblouissant.

– Bon anniversaire, June.

Et il me lâche avant de redémarrer.

*

Quand je me dirige vers les casiers, je commence par croire que je me suis trompée, et que ce n’est pas le mien. Après tout, le lycée est grand, et il n’est pas impossible que quelqu’un ait la même date d’anniversaire que moi. Les ballons multicolores et les serpentins, ce n’est pas trop le genre de Lily et Darbs, alors ça ne peut pas être leur œuvre…

Est-ce que ce serait du rouge à lèvres, par hasard ?

Quelqu’un a tracé Bon anniversaire June ! en lettres rouges poisseuses sur la porte de mon casier. L’inconnu(e) a aussi scotché des serpentins, et a gonflé quantité de ballons à l’hélium : ils se balancent maintenant sous le plafond. Quand j’ouvre mon casier, je découvre qu’on a aussi glissé de la poudre à paillettes par la fente. Il y en a partout sur mes livres et mes classeurs.

Alors ça, ça va être amusant à nettoyer.

Plantée dans le couloir, je me demande bien ce que je pense de tout ça, comment il faut réagir. C’est une tradition qu’autour de moi, la plupart des gens respectent, mais que mes amis et moi-même avons toujours évitée. Nous la jugions ostentatoire. Mais pourtant, maintenant que je suis devant le fait accompli…

C’est peut-être sympa.

Je prends une photo que j’envoie à mes deux parents. Ça les rassure de voir des preuves de ma sociabilité. Ma mère est en cours, mais mon père me répond aussitôt :

Bon anniv mon bébé !

J’envoie aussi la photo, avec un mot de remerciement, à la seule personne capable d’avoir décoré mon casier.

*

– Mais je te jure, ce n’est pas moi ! me dit Shaun à l’oreille, en cours d’anglais.

– Alors qui ? Lily ? Darbs ?

– Elles n’ont pas intérêt. Aucune des deux n’a pensé à décorer mon casier pour mon anniversaire.

Ça ne laisse qu’une personne. Et c’est un geste étonnamment romantique, de la part de quelqu’un qui ne l’est pas.

Cette pensée me fait sourire.

*

– Nan, dit Itch en faisant glisser ses mains autour de ma taille. Pas mon style.

– Et c’est quoi, ton style ?

Itch est arrivé dans mon lycée l’année dernière, après mon anniversaire précédent.

Il enroule les doigts autour des passants de mon jean et m’attire à lui.

– Je te montrerai samedi.

*

– Bon anniversaire ! chantonne Ainsley dès que j’entre dans la salle de physique.

– C’est toi qui as décoré mon casier ?

Elle se lève d’un bond et me passe les bras autour du cou. J’ai conscience que dans la classe tous les garçons hétéros voudraient être à ma place. Je lui tapote maladroitement le dos.

– Merci.

Je suppose que c’est ce qu’on dit lorsque quelqu’un que vous connaissez à peine passe un temps fou à décorer votre casier. C’est la vie quand on fréquente les pom-pom girls.

– Mais non, je t’en prie ! Viens déjeuner avec nous tout à l’heure !

De plus en plus étrange.

– Devant le cadran solaire ?

Elle me jette un regard qui dit « Évidemment » !

– Je déjeune avec Itch…

Elle n’a pas une seconde d’hésitation.

– Amène-le !

– Et Lily ? et Darbs ? et Shaun ?

Je vois ses sourcils se froncer, comme à la soirée du feu de joie, quand elle essayait de comprendre ma playlist.

– Je ne suis pas sûre qu’il y ait assez de sièges.

Naturellement.

– Je peux déjeuner avec toi demain, je dis.

Je me demande comment je vais expliquer ça aux autres.

– D’accord. À demain !

Elle me serre encore dans ses bras, et elle regagne sa place, où Oliver l’attend.

Il a regardé toute la scène avec intérêt.

Ou avec autre chose.

*

J’attends ma mère à l’angle du bâtiment. Dès que je me glisse dans la voiture, elle me tend un vase de fleurs. Je cale mon sac à dos entre mes jambes pour pouvoir accepter son cadeau. Je suis sur le point de la remercier…

– Cadeau de ton père. Bien sûr, il n’a pas appelé pour avoir notre nouvelle adresse.

– Mais il l’a !

– Dans ce cas, il l’a égarée, parce qu’il a fait livrer ces fleurs à mon bureau.

Les fleurs embaument. Ce sont des hortensias d’un beau violet foncé mêlés à des roses et des lys blancs. Je les respire.

– Je les adore.

– Ton père a beaucoup de goût, il faut l’admettre.

Je trouve la petite enveloppe cachée entre les feuilles et je l’ouvre. Le message a été dicté par mon père et écrit de la jolie écriture calligraphiée de la fleuriste.

Ma chérie

Tu es belle, brillante, unique.

J’espère que tu auras le superbe anniversaire que tu mérites.

Je t’aime. Tu me manques.

Papa

Les mots de mon père me réchauffent le cœur. Des mots auxquels je peux m’accrocher. Dont je peux me souvenir.

Quand je lui envoie un message de remerciement, il me répond aussitôt :

Bon anniversaire

Je t’aime

Nous trouvons Cash à la maison en rentrant. Il surveille une équipe de peintres et de plombiers qui terminent la réfection de la salle de bains. Cash me fait un grand sourire.

– Bon anniversaire ! Ta mère m’a dit…

Ma mère file vers la cuisine et en revient avec un pain enveloppé dans du papier d’aluminium, qu’elle montre à Cash.

– Au romarin. Avec des graines de lin.

– Merci.

Il prend le pain et, du bout du pied, il pousse vers elle un carton rempli de morceaux de tissu qui traînait par terre.

– Tiens, c’est pour toi. Les restes de tapisserie.

Je suis soulagée que, pour une fois, personne ne soit là pour observer dans quel monde d’échanges bizarres nous vivons.

*

Itch m’invite dans un restaurant à tapas en ville. Nous partageons des champignons sautés à l’ail avec des crevettes et une assiette de fromages. Ensuite, nous nous arrêtons au supermarché ouvert jour et nuit pour acheter des bonbons à la menthe, à cause de l’ail, et je me sens brusquement coupable en revoyant le parking où j’ai passé un bon moment à embrasser Ethan Erickson l’été dernier. Une fois de plus, je me demande si je ne devrais pas en parler à Itch. Une fois de plus, j’écarte cette idée.

Nous reprenons la voiture et Itch se dirige vers ma maison, mais il dépasse le virage. Quand je lui jette un regard interrogateur, il se contente de me tapoter le genou. Nous traversons plusieurs quartiers avant d’arriver à un endroit où les rangées d’arbres et de lampadaires s’arrêtent des deux côtés. Itch tourne dans un chemin de terre tout défoncé, nous longeons lentement une file de bulldozers garés sur le rebord. Il tourne encore, et nous continuons encore plus lentement. Finalement, nous nous garons au milieu d’une sorte de clairière. Itch coupe le contact et éteint les phares.

– On est où ? je demande.

– C’est un chantier de construction. Encore un de ces lotissements pour gogos de luxe. Mais pour l’instant, il n’y a personne. Nous sommes chez nous, et nous pouvons rester aussi longtemps que ça nous plaît.

– Ou au moins jusqu’à mon couvre-feu.

Nous n’avons jamais eu beaucoup d’occasions de le faire, mais ça me va très bien comme ça. Pour moi, avoir une vie sexuelle, c’est tout nouveau. Je ne tiens pas plus que ça à en faire une chose très fréquente.

Itch, en revanche, aimerait bien que ça devienne beaucoup plus fréquent.

Il se penche au-dessus du frein à main pour m’embrasser. Je vais à sa rencontre, parce que c’est ce qu’on attend de moi, parce que ça se fait. Son baiser est lent, chaud, familier. Je commence juste à le trouver agréable quand il se relève.

– Une minute. J’allais oublier.

Il ouvre la boîte à gants et en tire un petit sac en papier brun, qu’il dépose sur mes genoux. Je plonge une main à l’intérieur, et j’y trouve un casque audio entouré d’un ruban.

– Bon anniversaire !

– Merci.

Je passe un doigt sur les écouteurs. L’engin est beaucoup plus gros que celui qui était vendu avec mon téléphone.

– Qualité professionnelle, dit Itch.

Il doit voir ma surprise, parce qu’il s’explique.

– Comme ça, tu n’auras pas besoin d’entendre les conneries d’Oliver en allant au lycée. Tu n’as qu’à le brancher sur ton téléphone, comme ça, et tu écoutes ce qui te plaît.

Tout ça me rappelle Ainsley. Je sens mon front qui se plisse.

– Écoute, ça me paraît…

– Quoi ?

– Grossier. De mettre des écouteurs en sa présence.

– C’est lui qui est grossier. Et ringard en plus. Tu n’as pas dit qu’il avait mis Air Supply sur la playlist ?

C’est vrai que cette chanson ne ressemble à rien, je dois l’admettre. N’empêche que…

– Oliver me fait une faveur, quand même. Rien ne l’oblige à m’emmener tous les matins.

– Oh, je t’en prie ! ricane Itch. Il ne le fait pas par bonté d’âme. C’est sa mère qui l’y force.

Je réfléchis. J’essaie de trouver quoi répondre. Malgré ce qu’Itch pense d’Oliver – et j’étais d’accord avec lui il n’y a pas si longtemps –, je sais maintenant qu’Oliver est un type bien.

– J’ai donné mon accord pour notre système. On a cette playlist à compléter. Si je mets des écouteurs avec uniquement la musique qui me plaît, je triche.

Tricher. C’est ce que j’ai fait l’été dernier.

Je refuse d’y penser.

– Ce n’est pas tricher si le pari est stupide au départ, dit Itch.

– Ce n’est pas un pari. Je te l’ai déjà dit.

Je monte le ton, et ça m’est bien égal. Nous sommes arrêtés en plein milieu d’un chantier désert. Personne ne va nous entendre.

– C’est un jeu. Un concours.

– C’est de la merde.

– C’est marrant !

Je l’ai crié, et je me rends soudain compte que c’est vrai. Itch hoche la tête d’un air incrédule.

– Tu as une drôle de conception de ce qui est marrant.

Je m’adosse à la portière, bras croisés, et je le regarde dans les yeux.

– Et ta conception de ce qui est marrant, à toi, c’est quoi ? Parce que je ne te vois jamais te marrer.

Itch ne dit rien. Au bout d’un instant, il remet le contact.

– Il est tard.

– J’apprécie ton cadeau.

Aucun de nous deux ne dit la vérité.

10

– J’ai réfléchi à un truc que tu disais, m’annonce Oliver ce matin, avec sa chanson d’Air Supply en fond sonore.

– À propos du changement climatique ? Qu’il fallait faire plus attention ?

– Non.

– Qu’on devrait penser sérieusement à manger des insectes, parce qu’ils sont une source de protéines plus intéressante que la viande et bien meilleure pour l’environnement ?

Oliver se met à rire.

– Non, mais je paierais bien ce qu’il faut pour te voir manger un asticot.

– J’ai dit que je réfléchissais au problème, pas que j’allais commencer à me nourrir de sandwichs aux asticots.

– Frimeuse.

– On avance un pas à la fois. Mais toi, à quoi tu pensais ?

– La blague des terminales…

Oliver attend patiemment que j’aie fini de lever les yeux au ciel et de hausser les épaules en soupirant.

– Ça y est ? Tu as fini ?

– Encore une fois.

Je refais l’enchaînement.

– C’est bon, tu peux y aller.

– Plus de laxatifs.

– Alors ? Il faut que j’applaudisse ?

Oliver me donne un coup de coude dans les côtes.

– Hé !

– Tu es censée te taire et écouter, là.

Je me tais et j’écoute.

– Théo dit que Jimmy McKay dit qu’il peut emprunter une vache vraiment bien apprivoisée dans la ferme de son oncle.

– Emprunter ? je répète avec beaucoup de scepticisme.

– On ne lui donnera aucun médicament et on sera très gentils avec elle.

– Comment ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Comment vous serez gentils avec la vache que Jimmy McKay peut emprunter à son oncle ?

Oliver réfléchit.

– On peut lui apporter des bonnes choses à manger.

– Des bonnes choses à manger ?

– Oui, de la luzerne ou… je ne sais pas, moi, des morceaux de sucre ?

– Les morceaux de sucre, c’est pour les chevaux, pas pour les vaches. Et alors ?

– Des recherches scientifiques ont montré que les vaches savent monter des marches mais pas les descendre. Alors, tout ce qu’on aura à faire, c’est faire monter la vache jusqu’au deuxième étage. On n’a pas besoin de lui filer des laxatifs ni rien. Elle restera là, tout simplement, à meugler. Je parie qu’ils seront obligés d’annuler les cours. Au moins pendant toute la matinée.

– Hé, Oliver ?

– Quoi ?

– Pourquoi les vaches sont-elles incapables de descendre les escaliers, d’après toi ?

Le front d’Oliver se plisse.

– À cause de l’évolution ?

Je lui donne une bonne tape sur le biceps (oh, que c’est ferme !) en toussotant d’un air de mépris, exactement comme Itch.

– C’est parce qu’elles ont peur.

– Et on ne devrait pas faire peur à la vache ?

– C’est mal de faire peur aux vaches. Même au nom de la tradition. Même au nom de la transmission des valeurs.

– C’est mal de détruire d’un coup mes rêves et mes espoirs, réplique Oliver en s’affaissant sur son siège d’un air mélodramatique.

Je ne peux m’empêcher de rire. Pendant un moment, nous ne disons plus rien. Ma chanson des Violent Femmes explose la sono.

– Cette musique est à chier, fait gentiment remarquer Oliver.

– Tu l’as déjà dit.

Je regarde les arbres se faire rares, vite remplacés par des façades. Je préférerais continuer notre éternelle discussion sur la musique, ou même sur les blagues des terminales, mais je ne peux m’empêcher de penser à ma dernière conversation avec Itch. Ou, plus exactement, à notre manque de conversation.

– J’ai une question, je dis.

– Vas-y.

– Je fais une hypothèse. Supposons que dans un couple, chacun des deux décide que l’autre sera libre de sortir avec d’autres personnes pendant un temps déterminé, par exemple, un été.

– Par exemple, répète Oliver.

– Imaginons que cette personne hypothétique ne soit pas exactement sortie avec quelqu’un d’autre, mais qu’elle ait, une seule fois et avec une seule personne, fait…

Je cherche comment formuler ce que je veux dire, mais je ne trouve rien.

– Fait, euh, des choses…

– Des choses… physiques ? Comme ces choses que font sans arrêt les gens qui sortent ensemble ?

– Exact.

Je hoche la tête, puis je me dépêche d’ajouter :

– Mais pas toutes les choses, hein ! Loin de là.

– Alors, combien de choses exactement ?

– Une seule. Peut-être une et demie.

– Et quelles choses ? Sois précise. Donne des détails.

– Toi, tu es en train de devenir Théo, je te préviens.

Si Darbs ou Lily posait la même question, je n’aurais aucun problème pour répondre. Ce serait normal. Mais donner ce genre d’information à Oliver n’a pas l’air normal du tout. Non, ça a l’air…

J’ai du mal à savoir ce que je ressens. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas envie de lui répondre.

– Je suis détective émotionnel, dit Oliver. Et aussi thérapeute. En fait, je suis un prêtre, tu vois… Tu vas recommencer à lever les yeux au ciel pendant une heure ?

– Je pense, oui.

Un coup d’œil vers son profil élégant, et je décide de jouer le jeu. Je veux le point de vue masculin sur mon faux pas vis-à-vis d’Itch et, pour l’instant, la seule personne capable de donner ce point de vue, c’est Oliver.

– C’était une seule fois, un seul garçon, et il ne s’est pas passé grand-chose. On s’est un peu embrassés, c’est tout.

– Mais tu as dit une chose et demie.

– Très bien. Il ne s’est rien passé sous les vêtements.

– O.K., je comprends. Continue.

– Ça m’ennuie, j’y pense encore. Je ne pense pas au garçon, mais au fait qu’il s’est passé quelque chose. Techniquement, je ne faisais qu’exercer mon droit à la liberté, mais je me sens…

– Coupable.

Oliver complète ma phrase très vite, et avec beaucoup d’assurance.

Il a raison.

– Oui, je pense que c’est ça. Je me sens très coupable. Je n’en ai jamais parlé à Itch, mais maintenant, je me demande si je n’aurais pas dû le lui dire, au moment où ça s’est passé. Ou maintenant, peut-être ? Qu’est-ce que tu ferais si Ainsley embrassait un autre garçon ?

Oliver serre les lèvres.

– Je n’en sais rien. Et je ne peux pas imaginer trouver ça possible et normal, pour commencer. À quoi ça sert ?

Là encore, il a raison. Et du coup, je n’ai plus rien à dire.

Oliver me donne une légère tape sur le genou.

– Tu devrais lui dire.

– Peut-être, oui. J’imagine. Sans doute.

– On est censés se dire la vérité, quand on est avec quelqu’un, tu vois ?

– Je sais.

En réalité, je ne sais plus rien. Quand nous arrivons au lycée, je m’arrête un instant avant d’ouvrir la porte.

– Oliver ?

– Oui ?

– Merci pour la balade.

– Quand tu veux, Rafferty.

– Et pour les conseils.

Oliver me sourit.

– Tout le plaisir est pour moi.

Nous sommes presque à la porte du bahut quand Oliver me donne un petit coup de coude dans les côtes.

– Hé, au fait…

– Au fait, quoi ?

– Au fait, toutes les études montrent que le degré de popularité au lycée est un bon indicateur du niveau de revenus à l’âge adulte. Tu peux vérifier.

– Quoi ?

Toute cette conversation amicale, ce n’était qu’Oliver me menant en bateau…

– C’est comme ça, Poison.

Mais il me sourit en me gratifiant d’un nouveau coup de coude.

– Passe une bonne journée !

Il disparaît dans la foule, et même si je suis folle de rage parce que j’ai encore perdu du terrain dans notre jeu, et qu’il va choisir une de ses horribles chansons, je suis désolée de le voir partir.

*

Itch et moi sommes installés sur les balançoires de Cherry Hill Park, pas loin de la maison. Je lui ai demandé s’il pouvait me ramener en voiture et il a dit oui, même si les choses ne sont pas simples entre nous depuis ce week-end. Nous n’avons pas parlé de tout le trajet. Je me demandais comment lui dire ce que je voulais lui dire, et ce que ça signifiait entre nous, et même, je me demandais ce que je voulais que ça signifie. J’avais en tête la réflexion d’Oliver, au sujet de l’honnêteté dans un couple. Qu’est-ce que je voulais dans le couple que je formais avec Itch ?

Il a plu tout l’après-midi, un genre de neige fondue, et tout est gris. Le siège de la balançoire était taché de grosses gouttes d’eau quand je me suis assise, mais j’étais déjà trop mouillée pour m’en soucier. Et maintenant, je le regrette parce qu’il fait de plus en plus froid et que je grelotte.

– Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demande Itch.

J’ai un gros nœud dans le ventre. Un peu plus tôt, j’ai imaginé plusieurs manières d’aborder le sujet, mais maintenant que j’en ai besoin, il ne m’en vient aucune à l’esprit.

– Je veux te dire quelque chose.

– Vas-y.

Sa voix est encore plus neutre que d’habitude. Je tourne la balançoire pour lui faire face.

– Tu te souviens, tu avais dit au début de l’été que nous devions être libres de sortir avec qui nous voulions ?

– Oui.

Brusquement, je me sens si nerveuse que je saute de la balançoire. Je serre les poings dans mes mitaines, je respire à fond et je me lance.

– J’ai embrassé quelqu’un.

J’attends. Itch pose un pied sur le gravier pour arrêter sa balançoire. Il me regarde un long moment en silence. J’essaie de déchiffrer son expression, mais je n’y arrive pas. Il n’y a ni colère, ni chagrin, ni jalousie. Ou bien je suis incapable de le déchiffrer, ou bien ces émotions ne sont pas au rendez-vous. Je ne sais pas.

Mais la bouche d’Itch se relève, et son sourire de travers apparaît.

– Et c’est tout ?

Je hoche la tête. Il se lève. Il me pose les mains sur les épaules.

– Moi aussi, June. Il n’y a aucun problème.

Je me pétrifie – quoi ? et je recule. Je ne suis pas jalouse mais je… je suis quoi, au fait ? Je ne sais pas. Surprise, ça oui. Quelque chose d’autre aussi.

– C’était qui ?

Une ride se creuse entre ses sourcils.

– Oh, juste une ou deux filles de Floride.

– Deux ?

– Trois, peut-être. Aucune n’avait la moindre importance.

– Et tu as couché avec elles, aussi ?

Il fait signe que non avec beaucoup de conviction.

– Ce n’était pas comme ça du tout, je t’assure. Ça n’avait vraiment pas d’importance.

Il faut bien que je le croie. Il faut bien que je le
comprenne, parce que c’était exactement comme ça pour moi avec Ethan dans le parking du supermarché. Ç’aurait pu être les mains et la bouche de n’importe qui. Un passe-temps, rien de plus. Pour combler le vide. Ce n’était juste pour personne et je n’en suis pas fière, mais c’était comme ça.

Itch me tend les bras, et cette fois, je me laisse attirer contre lui, je le laisse me caresser les cheveux.

– Nous n’étions pas vraiment ensemble, murmure-t-il à mon oreille. Maintenant, nous le sommes. Tout va bien.

Je hoche la tête contre sa poitrine, soulagée.

Et aussi, c’est bizarre, un peu déçue.

*

Oliver ne branche même pas la sono quand je monte dans sa voiture. Il démarre en silence et puis me jette un regard.

– Alors ? Tu l’as fait ?

– Oui.

– Tu lui as dit ?

– Oui.

Silence pendant au moins une minute. Je sais qu’il attend que je prenne la parole, mais en fait, il n’y a rien à raconter. Au bout d’un moment, il n’y tient plus.

– Alors, comment ça s’est passé ?

– Très bien.

Je me recroqueville dans mon siège et je regarde défiler le paysage.

– Ça s’est bien passé.

11

Itch a dû se débrouiller pour sortir un peu plus tôt en deuxième heure, parce qu’il est dans le couloir quand je sors de mon cours de sciences de l’environnement.

– Mes parents ne sont pas là ce week-end, m’annonce-t-il.

– Ils s’en vont pour Thanksgiving ?

– Non, juste après. Le vendredi. Tu peux dire à ta mère que tu vas chez Lily ?

J’allais répondre quand un saint-bernard géant déboule dans le couloir et manque nous renverser. C’est Oliver. Il a un tablier autour de la taille et il brandit un bol.

– Ça a marché ! Il ne s’est pas effondré !

Il sort une cuillère de sa poche de tablier et la remplit de mixture mousseuse.

– Soufflé au chocolat ! Goûte !

Je suis très consciente d’une chose : Itch est là, à côté de moi, planté comme un piquet, mais j’ouvre la bouche et je laisse Oliver me faire goûter…

Un doux paradis soyeux.

– Wouahouh ! C’est fabuleux !

– Je sais !

Il se tourne vers Itch.

– Tu veux essayer ?

Itch refuse d’un signe de tête.

Oliver ne se décourage pas. Son regard va vers quelqu’un qui se trouve derrière nous, dans le couloir, et il s’écrie :

– Lisa ! Yana ! attendez-moi !

Il s’éloigne au pas de course, sa cuillère en l’air.

– Tu as toujours ton tablier ! je lui crie.

Il ne m’entend même pas. C’est tout Oliver. Exubérant, passionné, généreux.

– Hé ?

Itch me donne un coup de coude et je me rends compte que mon sourire béat pourrait lui déplaire. Je l’efface très vite.

– Tu peux dire à ta mère que tu dors chez Lily ?

– Peut-être, je verrai, je réponds sans quitter Oliver des yeux.

*

Itch a des courses à faire, alors je l’accompagne au centre commercial après les cours. D’abord, nous passons acheter des smoothies, et puis je finis par tenir son verre pendant qu’il examine des rangées de caleçons chez JC Penney. Je le regarde faire en me demandant quand notre relation s’est égarée dans les zones où il est normal d’acheter ses sous-vêtements ensemble. Ce serait peut-être sympa si je choisissais pour lui, si toute l’affaire avait un côté sexy ou romantique, ou si c’était une blague, ou encore s’il achetait le modèle imprimé de petits cœurs ou… ou…

Ou n’importe quoi, mais pas ça.

Ça, c’est moi transformée en porte-boisson pendant qu’Itch essaie de décider s’il aime mieux les écossais à petits ou à grands carreaux.

Ça me tue.

Je pense aux grandes théories de ma mère : parfois, il faut un peu de désordre avant que les choses tombent en place. C’est peut-être de ça que nous avons besoin, Itch et moi. Je décide de créer du désordre.

– C’était sympa de la part d’Oliver, tu ne trouves pas ? je dis, l’air de ne pas y toucher.

– Quoi ?

Itch drape un caleçon rouge et bleu (à petits carreaux) sur son bras et se dirige vers une autre étagère.

– Cette façon de t’offrir son soufflé. Ce n’est pas comme si vous étiez particulièrement copains tous les deux.

– Mais oui.

– Et c’était vraiment délicieux.

– Cool.

– Mais vraiment incroyablement bon !

Maintenant, Itch examine les boxers et je décide de changer de tactique.

– Tu sais ce qui me plaît chez Oliver ?

– Non.

– Sa manière d’aborder simplement n’importe quel groupe, absolument tout le monde. D’autres sportifs, mais aussi les artistes, les geeks, les défoncés, tout le monde. Je ne le vois jamais méchant envers qui que ce soit, tu vois ?

– Ouais.

Itch choisit un paquet de quatre boxers bleu marine, pur coton. Je décide de faire un peu bouger les choses.

– Je l’aime bien, ça me plaît de l’avoir comme ami.

– Très bien.

Itch tend la main vers moi. Il me faut une seconde pour comprendre que ce qu’il veut, c’est son smoothie. Je le lui tends, et je le suis vers les caisses, tout en étudiant la situation.

Mon copain n’est pas inquiet de ma relation avec le mec le plus sexy du lycée. Il n’est ni jaloux ni inquiet.

Et c’est bien le problème. Ça me vient d’un coup. Itch ne s’inquiète pas, il n’est pas jaloux, ni passionné, ni…

Ni rien.

Itch est un électrocardiogramme plat.

Je suis là, à le regarder payer ses sous-vêtements, et moi non plus, je ne ressens rien.

Absolument rien.

*

– Il est peut-être gay.

Quatre jours plus tard. Armé d’un sécateur à poignées rouge vif, Shaun est en train de se battre contre un plant de bourdaine très récalcitrant.

– Itch n’est pas gay. J’ai des preuves solides.

– Ha, ha, solides ?

– Tu n’es qu’un gamin. Attends, passe-moi ça.

Je prends le sécateur et je l’utilise pour serrer et tordre la base ligneuse de la plante.

– Regarde, il faut arracher le pied entier avec ses racines, en tordant, comme ça.

Shaun se redresse en soupirant.

– Tout ce que j’arrache, c’est mon dos. Et je crois que j’ai des engelures aux doigts.

– Ne fais pas le bébé. Tu travailles pour notre mère la Terre.

– J’ai horreur de ça.

– Chuuut ! Trouve ton équilibre zen…

Nous sommes dans le parc naturel d’Ives Road. À trente-cinq kilomètres d’Ann Arbor, il s’étend sur un immense territoire marécageux, rare dans le Michigan. J’adore sa beauté sauvage et tous ces endroits où l’on a l’impression qu’aucun humain n’a jamais marqué son empreinte. Les érables argentés géants poussent dans des hectares de prairies ; on y trouve des grenouilles de toute espèce, par exemple, des rainettes faux-grillon boréales et des rainettes vertes, ainsi que des oiseaux multicolores.

Depuis mon stage d’été à la réserve, j’ai envie de participer à une journée portes ouvertes pour les bénévoles d’Ives Road, mais c’est la première fois que j’ai trouvé quelqu’un pour m’accompagner et, accessoirement, pour m’y conduire en voiture. Je dois avouer que c’est dur. Ça fait trois heures que nous sommes là, et moi aussi, j’ai déjà mal au dos.

J’ai bien proposé l’aventure à Itch, mais il a décliné mon offre, et pourtant, ses parents sont absents et il n’a rien à faire de spécial. Il doit être en train de bouder parce que j’ai refusé de mentir à ma mère.

Mais non, j’oubliais : Itch ne boude jamais. Itch ne montre rien.

– C’est comme si, au fond, il s’en fichait, je soupire.

– Comme s’il se fichait de vous deux ? demande Shaun.

– Comme s’il se fichait de tout.

Shaun me montre un carré de végétation.

– Ce n’est pas vénéneux, ça ?

– C’est de l’herbe, Shaun.

Il se laisse tomber sur l’herbe et s’allonge sur le dos, les bras en croix.

– Quelle est la pire chose qui pourrait m’arriver si je m’endormais ici ?

– Tu pourrais être dévoré vivant.

– Par Wolverine ?

On jurerait entendre une note d’espoir dans sa voix.

– Par les moustiques.

Je tords un plant de bourdaine encore plus récalcitrant que le précédent avant de l’arracher, et je m’assieds à côté de mon ami.

– Il fait trop froid pour les moustiques, me fait-il remarquer. Et ça veut dire qu’il fait trop froid pour les humains, aussi. Réchauffe-moi.

Il saisit le bas de ma veste et me tire vers lui. Je pose la tête sur sa poitrine en l’entourant d’un bras.

– Voilà, comme un vrai garçon, me dit-il.

– Tu es un vrai garçon.

– Alors, qu’est-ce que tu vas faire avec Itch ?

– Rien.

Shaun ne dit rien, alors j’explique un peu.

– Je ne veux pas rompre avec lui, j’aime bien être sa copine.

– Peut-être que ce que tu aimes, c’est simplement être une copine.

En fait, ce n’est pas faux. J’aime bien être la copine de quelqu’un. J’aime être en couple de manière officielle. J’aime dire « mon copain ». Et savoir que si j’ai envie de sortir, j’ai quelqu’un sous la main.

Mais comme aucune de ces choses ne me paraît très admissible, je change de sujet.

– Comment va Kirk ?

– Il est trop loin.

– Tu pourrais prendre ta voiture et aller jusqu’à Chicago.

– Mes parents ne trouvent pas que ce soit une bonne idée. Mais même s’ils étaient d’accord, je ne sais pas si j’irais. Kirk n’a encore rien dit à son père. Ce serait trop bizarre.

– Je suis désolée.

Les relations amoureuses sont déjà assez compliquées, en ce qui me concerne ; je ne sais pas comment fait Shaun pour supporter des problèmes supplémentaires.

– Tu vas rompre avec lui ?

– Je ne sais même pas si ce sera nécessaire. Je n‘ai plus vraiment l’impression que nous soyons un couple.

– Je sais exactement ce que tu ressens.

– Hello, les amoureux !

La voix nous fait sursauter. C’est une grosse voix grave à l’accent de New York. Nous nous levons d’un bond tous les deux. Un homme âgé, ganté et botté de caoutchouc, comme le sont tous les jardiniers bénévoles, nous regarde.

– Vous attendez quoi, dites-moi : l’inspiration ? Vous voulez vous lever et vous mettre au travail ?

Shaun et moi nous tournons l’un vers l’autre avec un sourire jusqu’aux oreilles.

– Je t’aime, dit Shaun, assez fort pour que le vieux entende.

– Je t’aime aussi.

Le jardinier grommelle quelque chose d’inaudible et s’éloigne. Je bondis sur mes pieds en tirant Shaun par le bras.

– Allez, encore quelques pieds de bourdaine, et on s’en va.

– Promis ?

– Promis.

12

Itch vient me voir entre les cours d’espagnol et d’algèbre. Je me penche pour l’embrasser, mais il s’écarte.

– Tu étais où, à l’heure du déjeuner ? il me demande. Attends, laisse-moi deviner. Dans le réfectoire nord.

– Elle est bien chauffée.

– La cafétéria est bien chauffée. Et elle n’est pas infestée de pom-pom girls.

Il m’énerve.

– Ce ne sont pas des cafards, Itch. Ce sont des êtres humains. Depuis quand tu te permets de juger tout le monde comme ça ?

Il fronce les sourcils et il va répliquer, mais je lève la main pour qu’il me laisse finir.

– Et en plus, je t’ai envoyé un message. Je t’ai dit qu’Ainsley voulait me voir.

Ce n’est pas vrai à cent pour cent, mais presque, puisque Ainsley m’a bien dit que j’étais invitée en permanence.

– Encore ! dit Itch.

– Mais toi aussi, tu l’es ! Tu l’es tous les jours.

– J’en ai, de la chance.

Il m’énerve, et en plus, il est mal élevé.

– Comment tu crois que je me sens, moi qui suis obligée de trouver des excuses pour toi, chaque fois qu’on nous invite tous les deux ? Pour une fois dans ta vie, tu ne pourrais pas faire un effort pour sortir de ton cercle habituel et parler à quelqu’un que tu ne connais pas ?

– Mais mon cercle habituel me plaît comme il est. Tu fais partie de mon cercle, et écoute-moi bien : tu me plais.

– Vraiment ? Parce que, tu vois, ce n’est pas l’impression que tu donnes. Tu ne fais rien pour le montrer.

Ma voix est montée d’un cran, et un groupe de secondes qui passait se retourne pour voir ce qui se passe.

– Je ne fais rien pour le montrer ? Alors ça, c’est la meilleure !

Mon cœur bat plus vite, et j’ai le feu aux joues. Nous avons déjà eu des disputes. Cette fois, pourtant, c’est différent. Cette fois, je me sens différente.

C’est comme si j’avais envie d’en découdre.

– Tu sais ce que je suis obligée de dire, Itch ? « Je suis désolée, mon copain est un peu sauvage. » C’est un mensonge tellement ridicule ! Tout le monde sait bien que ça veut dire : il ne vous aime pas, et voilà.

– Ils sont prétentieux, c’est tout.

– C’est prétentieux de dire qu’ils sont prétentieux !

Je me souviens brusquement que c’est une phrase d’Oliver.

– Ils sont marrants, Itch. Ils s’amusent et ils savent profiter de la vie.

– Oui, je sais exactement comment ils « profitent de la vie ».

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

Je suis furieuse maintenant, prête à la bagarre. Itch croise les bras sur sa poitrine en me fusillant du regard. Une seconde avant que la cloche sonne, je vois que nous sommes seuls dans le couloir désert.

Nous sommes en retard pour le prochain cours.

– Et merde, dit Itch.

Il me tourne le dos et s’éloigne à grands pas. Je le regarde s’éloigner et tourner à l’angle.

Il ne se retourne pas.

*

Lily a une séance de trois heures de violon, Darbs doit emmener son petit frère manger une pizza chez Chuck E. Cheese’s, et Shaun ne répond pas à mes messages, alors je n’ai personne avec qui me défouler en disant du mal d’Itch derrière son dos. Je suis sur mon lit, occupée à lancer des trombones dans la corbeille à papier en écoutant les Dead Kennedys. Je rate deux fois sur trois.

Je m’arrête brusquement. Il y a un bruit, et ce n’est pas celui des trombones dans la corbeille. J’attends un peu, et le voilà encore : un crépitement à ma fenêtre. En me levant, je vois Itch au pied de la maison. Il se baisse pour ramasser une nouvelle poignée de gravier à lancer contre mes vitres. Je lui fais signe pour qu’il arrête, et je lui montre l’entrée.

Quand j’ouvre, je le trouve sur le paillasson.

– Laisse-moi entrer, on gèle dehors.

Je recule pour le laisser passer. Au moment où je referme la porte, j’entends ma mère appeler depuis la cuisine.

– June ? Il y a quelqu’un à la porte ?

– C’est Itch, maman. Il ne va pas rester.

– Bonsoir, Itch ! crie ma mère.

– Bonsoir !

Maintenant qu’ils ont fini d’échanger leurs salutations, je regarde Itch, les mains sur les hanches.

– Alors maintenant, tu en es aux cailloux sur la fenêtre ?

– C’est un grand geste romantique. Je pensais que ça te plairait.

– Tu aurais pu frapper.

Je suis furieuse, et je veux que ça se sache.

– Frapper, ce n’est pas romantique.

Il veut me prendre la main, mais je me dérobe. Il soupire, recule d’un pas, se passe la main dans les cheveux.

– June, je suis désolé.

Je sais que ce serait généreux d’accepter ses excuses, mais je suis encore en colère. Quelque chose en moi s’est durci et refuse de céder au pardon.

– Je ne sais pas si ça suffit, d’être désolé. Je ne sais pas si quelque chose peut suffire.

– Je n’étais pas un sauvage, avant. Dans mon ancien lycée, j’étais à toutes les fêtes.

Ça, c’est nouveau.

– Quelles fêtes ?

– Le même genre que celles d’Ainsley et d’Oliver.

– Et tu étais sportif, aussi ?

– Non, mais j’étais pote avec les sportifs. Ceux qui sortaient tout le temps.

– Tu sortais tout le temps ?

– Il fallait bien. Dans cette boîte, il fallait faire la fête pour être accepté. Il n’y avait pas de gens comme Shaun, qui peut passer de groupe en groupe. Ni comme Oliver, qui peut aller partout parce qu’il est au sommet de la chaîne alimentaire. Dans ce lycée, tu étais en haut ou tu étais en bas. Il n’y avait rien entre les deux.

Je le regarde. J’essaie d’imaginer Itch se joignant à des groupes bruyants, jouant le jeu.

– Mais tu as horreur de ça.

– C’était normal, à l’époque.

Il se mord les lèvres et se tait.

Je ne l’ai jamais vu comme ça. Une part de ma colère s’évanouit.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il est évident qu’il s’est passé quelque chose. Itch prend une longue inspiration.

– C’était mon pote Xavier. On l’appelait X. Il était drôle et brillant. Bon joueur de guitare. Toutes les filles étaient folles de lui.

– Ton pire cauchemar, en quelque sorte ? je dis pour essayer d’alléger l’atmosphère.

Itch essaie de sourire. Il n’y arrive pas.

– Il y avait une soirée après un match de football américain. Une soirée comme les autres, à part que cette fois-là, X s’était arrangé pour piquer quelque chose dans l’armoire à pharmacie. Je n’ai même pas su ce que c’était, mais… Tu sais, un autre soir, j’en aurais pris aussi, parce que si Xavier te proposait un truc, tu le prenais. Mais cette fois-là, je devais aller chercher mes parents à l’aéroport le lendemain matin, alors j’ai refusé. Je ne voulais pas m’effondrer dans un coin et oublier d’y aller, ou quoi que ce soit.

D’une toute petite voix, je demande :

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ce qui se passait à chaque fois. On a tous beaucoup bu, et tout le monde a commencé à faire n’importe quoi. Mais au milieu de tout ça, Xavier a eu une crise d’épilepsie, et il est passé à travers une table basse en verre.

Je pousse un cri. Je ne peux pas m’en empêcher.

– Il y avait du sang partout, et la crise a duré, duré. Les gens hurlaient, tous complètement bourrés. Nous avons paniqué, je pense, aussi à cause de nos parents, des flics. Nous avions peur de nous faire prendre. J’ai essayé d’arrêter l’hémorragie mais je n’étais pas précisément sobre, et finalement quelqu’un a appelé le 911. C’était…

Il reste un moment pétrifié, et je prends ses mains dans les miennes.

– C’était la pire nuit de ma vie.

J’attends la suite sans rien dire. J’ai mal pour lui, pour cette part de lui qu’il n’avait jamais révélée.

– Il n’est pas mort. Il est revenu au lycée, mais… Il ne joue plus de guitare. Il dit que ça lui donne mal à la tête, mais moi, je crois qu’il a oublié comment on joue. Je crois que c’est fini.

Itch reprend ses mains et se met à faire craquer ses articulations.

– Je suis sûr que tes amis ne sont pas comme ça. Ainsley a l’air sympa. Et Oliver aussi. C’est moi, tu vois. Je ne veux pas faire partie du groupe en haut de l’échelle sociale parce que, la dernière fois, ça me plaisait trop.

Je n’imaginais pas qu’il y avait autre chose derrière le mépris d’Itch. Une chose comme de la peur.

– Je suis désolée.

– Moi aussi.

Il me laisse entourer sa taille de mes bras, sous sa veste. Je sens ses côtes, et je le serre contre moi. Au bout d’un moment, il en fait autant.

– Je vais essayer, d’accord ? Je te le promets.

– D’accord, je chuchote. Moi aussi, je vais essayer.

*

Le chemin jusqu’au réfectoire nord n’est pas plaisant, parce qu’il faut suivre un long corridor extérieur en plein vent, mais après s’être battu avec la lourde porte à battants, on est récompensé par une bouffée d’air chauffé par des radiateurs poussés au maximum. Je repère un pan de mur vide pour m’y adosser et je me laisse glisser par terre avec mon plateau dans les mains. Ainsley n’est pas loin ; elle me sourit.

– Deux jours de suite ! On en a de la chance !

Oliver me pousse très doucement du bout du pied.

– Salut, vous deux.

– Salut, je réponds.

– Salut, dit Itch en s’installant à côté de moi.

Nous mangeons nos sandwichs.

13

En ouvrant la portière, je vois un cylindre emballé dans du papier cadeau posé sur mon siège. Je veux le tendre à Oliver, mais il refuse d’un signe de tête.

– Ouvre-le.

Je suis étonnée, et aussi inexplicablement gênée. Dans la semaine qui précède les vacances d’hiver, la tradition veut que nous échangions des cadeaux, mais je n’ai pas pensé une seconde qu’Oliver aurait quelque chose pour moi. Et moi, je n’ai absolument rien pour lui.

– Vraiment ? Parce que moi, je n’ai…

– Ouvre-le.

Je passe le doigt sur le Scotch qui ferme le paquet rouge et vert et j’imagine Oliver en train de l’emballer, les sourcils froncés… Je l’ouvre.

– Une bouteille d’eau ?

– En métal, précise Oliver. Et ce n’est pas vraiment pour toi.

Je penche la tête pour mieux le voir. Il continue.

– Je suis parfaitement conscient de ton dégoût prononcé pour toutes les bouteilles en plastique qui traînent dans ma voiture.

Comme toujours, sa façon de parler quand il est avec moi m’amuse. Et je me sens aussi, bizarrement, un peu flattée. Je sais qu’il ne parle pas de la même manière avec Théo. Et peut-être pas non plus ainsi avec Ainsley.

– La bouteille est pour moi, dit-il, mais la tranquillité d’esprit est pour toi.

– C’est un symbole.

– C’est ça. Un symbole de mon désir de : A) contribuer au salut de l’environnement et B) diminuer le nombre d’occasions où tu me jettes ton regard qui tue, le matin.

Évidemment, je lui jette un regard qui tue.

Et je lui souris.

*

Il fait beaucoup trop froid pour déjeuner dehors et, en plus, il neige. Itch et moi sommes installés à un coin de table dans la cafétéria. J’ai posé nos manteaux sur deux chaises pour Darbs et Lily, et un sac sur une troisième, au cas où Shaun voudrait nous rejoindre.

Itch pique sa fourchette dans ses lasagnes.

– Dégueulasse.

Je lui montre mon petit sac à sandwichs en toile de jute.

– Si tu préparais ton déjeuner, tu ne serais pas soumis aux caprices des démons de la cantine.

– Si je préparais mon déjeuner, je perdrais au moins quinze minutes de sommeil.

Il se met à hacher les lasagnes.

– Puisque je m’en vais samedi, tu veux qu’on se voie…

– Attends, quoi ?

J’allais déballer mon pique-nique, mais je m’immobilise.

– Tu pars ? Tu vas où ?

– En Floride. Tu te souviens ? Mes grands-parents ? Noël et le Nouvel An serbe ? Je t’en ai parlé, ajoute-t-il avec la patience exagérée qu’on pourrait montrer à un gamin de deux ans.

– Non, tu ne m’en as pas parlé.

– Non, il ne t’a pas parlé de quoi ? demande Lily qui vient de nous rejoindre.

– Il ne m’a pas dit qu’il partait pour les vacances de Noël.

– Si, je lui ai dit, répète Itch, avant de se pencher sur son assiette.

Lily fait une grimace en apercevant les lasagnes.

– Beurk. Darbs m’a demandé de lui en prendre une part à emporter.

– Elle ne vient pas ?

– Elle est avec son groupe de prière.

– Ah, oui.

J’oublie toujours que la brigade de Dieu se réunit le mardi pour prier à l’heure du déjeuner.

– Alors, maintenant, tu es arc-en-ciel, c’est ça ? me demande Lily.

Je la regarde sans comprendre.

– On dirait que tu as la double nationalité ces jours-ci.

Comme je ne comprends toujours pas, Itch m’explique.

– Tu déjeunes ailleurs de temps en temps, June.

Oh.

J’éprouve une brusque envie de me défendre, même si Lily ne m’a pas attaquée.

– Tu trouves que c’est bizarre ?

– Absolument. Enfin, c’est très bien, hein, pas de souci, mais c’est bizarre. Et maintenant, tu vas même à des matchs de foot.

– Je vais à quelques-uns des matchs.

– Eh oui, ma copine a l’esprit d’équipe maintenant, ajoute Itch.

Je sais qu’il essaie d’être drôle, mais il m’énerve.

– Il y a pire, lui dis-je.

– Non, conclut Lily, il n’y a pas pire. C’est ça, le pire.

Itch lui tend sa canette de soda pour trinquer. Elle lui rend la pareille. Je lève les yeux au ciel.

Itch se tourne vers moi.

– Tu veux qu’on se voie ce soir ? Je peux venir chez toi.

– Je crois que Cash sera là ce soir.

Je vois Itch creuser dans sa mémoire.

– Cash, le type qui fait les travaux ?

– Oui.

Ça aussi, ça m’énerve. Itch a rencontré Cash au moins une demi-douzaine de fois.

– Mais quoi, il sort avec ta mère ou quelque chose comme ça ?

– Je pense.

– Oh, terrible ! s’écrie Lily. Il est beau ?

Je lui donne une tape.

– Dégueulasse ! Il est avec ma mère !

– Oh, je me demandais, c’est tout. Ça ne serait pas désagréable d’avoir un beau mec dans la maison.

Je lui donne une autre tape.

Itch, évidemment, ne dit rien sur Cash.

– Très bien, je viendrai après le dîner. On pourra peut-être aller faire un tour en voiture.

Mon regard croise celui de Lily, qui pétille.

– Ah, les euphémismes ! dit-elle.

*

Je ne sais pas ce que j’ai, mais je trouve toutes les excuses possibles pour éviter de me trouver seule avec mon copain. Ma mère et Cash ont pris possession du salon pour regarder un documentaire sur les fermes bio ; Itch et moi sommes en train de siroter un jus de pomme chaud dans la cuisine.

– On pourrait s’installer au sous-sol ? suggère Itch.

– Il vient juste d’être repeint, et ça sent mauvais. Et puis il y a encore des housses partout, on ne saurait pas où s’asseoir.

– On pourrait aller jusqu’au parc.

– Je ne pense pas que ma mère me laisse sortir si tard…

– Il est huit heures et demie, June.

– … avec ce froid. Elle a peur du verglas sur les routes. Et d’ailleurs, tu ne crois pas que tu ferais mieux de rentrer avant que ça gèle encore plus ?

– Pas de souci. Je pensais qu’on pourrait faire quelque chose avant mon départ.

– On fait quelque chose, là. On parle.

Aucun de nous deux ne mentionnera le fait que ce n’est pas notre fort, en tant que couple, de parler à deux.

Nous buvons notre jus en silence.

Plus tard, une fois le documentaire terminé, ma mère et Cash descendent au sous-sol pour inspecter les travaux.

– Les odeurs ne les dérangent pas, eux, me fait remarquer Itch.

Il se lève pour passer derrière moi, et pose ses mains sur mon cou. Ses pouces me massent doucement la nuque. Je sais que c’est censé être agréable, je le sais. J’ai trouvé ça agréable cent fois. Mais ce soir… Ce soir, ça m’est insupportable.

Je me lève d’un bond.

– Allons faire un tour dehors, sous l’auvent.

– Il fait froid.

– Oui, mais au moins, on sera seuls.

Le mot « seuls » a fait son effet. Cinq minutes plus tard, nous sommes emmitouflés dans nos épaisseurs de pulls et de doudounes, et Itch me serre contre lui. Je suis appuyée à l’une des colonnes de bois, les yeux clos, la tête levée vers lui pour qu’il puisse m’embrasser. Je sais que ses mains parcourent ma taille, mais je ne les sens pas à cause des vêtements. Emballés comme nous le sommes dans nos vêtements d’hiver, tout est maladroit et pressé.

Et puis, je ne peux plus ignorer la vérité : j’ai horreur de ça. J’ai horreur de toute cette farce. Ce n’est pas Itch qui me fait horreur, c’est moi, la manière dont je me sens dans notre histoire. Ou plutôt, la manière dont je ne ressens pas ce que je devrais ressentir.

En fait, embrasser Itch me donne des démangeaisons. Des démangeaisons intérieures. C’est dans mon âme. Je suis comme un petit enfant que sa mère emmène dans un centre commercial pour essayer des vêtements, et qui n’en peut plus d’être là. Comme si m’arracher des bras d’Itch et me sauver en courant en poussant des cris pour aller me cacher derrière un arbre, pourrait être une chose parfaitement raisonnable.

Tout ça ne va pas du tout.

Le baiser d’Itch s’éternise, et je ne sais pas comment le faire cesser sans lui dire la vérité, et sans nous embarquer dans une discussion interminable qui serait plus pénible à supporter encore que sa langue dans ma bouche.

Alors, j’endure.

Je fais les gestes attendus jusqu’à ce que enfin, enfin, Itch décide qu’il est temps de partir. Je lui fais au revoir depuis l’entrée, envahie par un profond sentiment de soulagement. Il faut le savourer, ce sentiment, parce que dès qu’il va s’estomper, c’est la culpabilité qui va le remplacer. Une culpabilité énorme.

Mais pour l’instant, à cette seconde précise, je suis très heureuse de voir mon copain s’en aller.

14

Ma mère est encore à l’université ; elle règle des problèmes administratifs. J’ai pris une douche, terminé mon petit déjeuner (enfin, vu l’heure, c’était plutôt un brunch), vidé le lave-vaisselle. Après avoir chargé la machine à laver, je regarde autour de moi, en quête de quelque chose à faire. La maison est impeccable, je n’ai pas de devoirs, et il n’y a rien que j’aie envie de regarder.

J’envoie un message à Lily pour lui proposer de faire un tour dans les boutiques, mais elle est en train de répéter son récital de fin d’année. J’essaie Shaun, qui ne répond pas, évidemment. Shaun ne répond jamais. J’appelle Darbs. Sa mère lui a demandé de surveiller les jumeaux pour pouvoir aller faire ses courses de Noël. Elle m’invite, mais je décline poliment. La dernière fois que nous avons surveillé les jumeaux ensemble, nous les avons quittés des yeux quelques minutes et ils en ont profité pour enlever tous les draps des lits. Ces mômes me stressent. Et en plus, je n’ai aucun moyen de me rendre chez eux.

Et merde. C’est le premier jour des vacances et je suis déjà en train de m’ennuyer.

Je sais bien que je devrais prendre le temps de réfléchir à ce que je vais faire à propos d’Itch et moi, mais j’ai encore deux semaines avant qu’il rentre. Je verrai peut-être les choses autrement au bout de deux semaines d’absence. Il va peut-être se mettre à me manquer.

Mon téléphone vibre, et je le récupère avec la vélocité d’un ninja. Mais mon cerveau ne fonctionne pas aussi vite que mes réflexes. Il me faut un bon moment pour comprendre de qui est le message que je regarde d’un œil rond.

Oliver.

Apparemment, il est en train d’expliquer notre playlist à Marley, sa mère, et il y a une chose qu’il ne comprend pas bien.

Quelle différence entre punk et alternatif ?

Je réponds allongée à plat ventre sur mon lit, mais je n’en suis même pas au milieu de mon explication quand je comprends que c’est trop compliqué de la donner par écrit. Il faut l’appeler. Oliver décroche tout de suite.

– Je devais te manquer, dit-il.

– Rêve ! Mais je ne vais pas taper toute l’histoire de la musique sur un clavier de téléphone. Ce serait indigne de la leçon dont tu as tellement besoin.

– Tu es impossible !

J’entends un sourire dans sa voix. Il poursuit.

– Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

– Pas grand-chose…

Le téléphone vibre dans ma paume.

– Clique sur le lien, dit Oliver.

– Attends ! Je n’ai pas encore fait ton éducation…

Il a déjà raccroché.

Et c’est moi qui suis impossible ?

Je clique. Le lien mène à …

Un jeu ?

Oliver m’a envoyé une invitation à jouer à un jeu de geek, avec mon téléphone. J’accepte, et je découvre un univers qui reprend vaguement les mythes grecs, peuplé de petits personnages qui portent des sandales ailées et des lyres, ou qui déchaînent le tonnerre. Nous sommes dans un champ de bataille avec nos personnages. Du côté d’Oliver, c’est une déesse aux longs cheveux blonds, qui mange un fruit de « grenadier du Pouvoir » avant de bondir en amazone sur Pégase pour arriver au triple galop sur mon groupe de personnages.

C’est peut-être la chose la plus débile que j’aie faite depuis longtemps, mais je touche l’écran pour déployer une « armée de muses en colère » vers le Pégase d’Oliver. Il répond avec une « attaque surprise des gorgones », suivie d’un « trident dans les mâchoires » …

La bataille commence.

*

– Ouiii !

J’ai hurlé, et j’ai fait peur à ma mère qui en laisse tomber les ciseaux avec lesquels elle taille ses feuilles de menthe. Elle se penche pour les ramasser.

– June ! J’aurais pu me sectionner un orteil !

– Pardon.

– Mais qu’est-ce que tu fabriques, en fait ?

– Oh, rien, c’est juste un jeu idiot qu’Oliver m’a envoyé. Je viens de le battre.

Ma mère hoche la tête.

– Ça n’ai peut-être pas si idiot si tu as passé tout ton temps à y jouer depuis hier.

– Oh, tu sais, c’était juste un truc à faire…

*

C’est le lendemain de Noël. Il reste une semaine avant la rentrée. Notre arbre se dresse au milieu du salon, les guirlandes lumineuses clignotent à la fenêtre. Le jean noir déchiré que mon père m’a envoyé de New York (il paraît que toutes les jeunes actrices portent ça) attend, sagement plié dans un tiroir une occasion d’être porté. L’assortiment de livres, de pulls et de boucles d’oreilles que ma mère m’a offert est rangé dans l’armoire. L’étui funky qu’Itch m’a offert protège déjà mon téléphone.

Ma mère et moi avons déblayé la neige autour de la maison ce matin. Je pensais que ça ne servait à rien, puisqu’on annonce une nouvelle tempête de neige, mais elle affirme qu’il vaut mieux repartir avec une allée nette. Elle est constamment branchée sur la météo, et elle surveille la chaudière toutes les cinq minutes.

Les premiers gros flocons arrivent en même temps que la camionnette de Cash.

– Ah, non ! Je lui ai dit de ne pas venir ! s’écrie ma mère en se précipitant dehors.

Je la regarde dévaler les marches et courir vers la camionnette. Elle a beau protester, à la minute où Cash ouvre la portière, ma mère est dans ses bras. Ils s’embrassent sur les lèvres.

Un instant plus tard, je les entends s’essuyer les pieds dans l’entrée et déposer des sacs de provisions sur le parquet.

– Tu ne m’écoutes pas ! proteste ma mère.

– J’écoute tes souhaits, pas ce que tu dis, réplique Cash.

Il m’aperçoit et me sourit.

– Bonjour ! Tu veux bien nous donner un coup de main ?

– Bien sûr.

Je porte les sacs à la cuisine. J’entends ma mère dire à Cash de rester dans le couloir. Elle vient me rejoindre.

– Il faut que je te parle. Cash et moi, nous nous connaissons depuis longtemps. Nous avons des amis communs, et … il va dormir en bas.

– Il n’a pas besoin de faire ça.

– Merci, mais c’est le meilleur endroit pour l’instant…

Ma mère me prend dans ses bras.

– Même si tu es presque adulte, et si nous avons une relation mère-fille éclairée, ça ne veut pas dire que je vais étaler ma vie sexuelle sous ton nez.

– Là, tu deviens gênante.

– Pardon.

– Je peux inviter un garçon, moi aussi ?

– Pas question.

– Ça valait le coup d’essayer.

Ma mère s’écarte un peu pour me regarder. Elle soulève une mèche de cheveux qui me retombe sur les yeux.

– Tu es toujours la personne la plus importante au monde pour moi, tu sais. Lui, c’est un type avec un sac de provisions.

– Je ne veux pas l’appeler papa…

Elle me donne une petite tape sur la tête.

– Et qui rend les choses gênantes maintenant ?

*

Il a neigé très fort pendant des heures. Il neigeait encore quand je suis allée me coucher hier soir après avoir passé la soirée à jouer à des jeux de société avec Cash et ma mère. S’ils se marient, je me demande si mon père sera invité à leur mariage.

Nous sommes mercredi après-midi et la neige a cessé. Je suis en train de devenir dingue d’ennui. Ce n’est pas seulement parce que je suis bloquée à la maison, non. C’est parce que je suis bloquée à la maison avec une paire de tourtereaux. Ils ne sont pas en train de s’embrasser ni rien de ce genre. En fait, on sent qu’ils font tout pour éviter de se toucher. Et c’est pire. Il y a de l’électricité dans l’air.

Ma mère veut être seule avec son nouvel amoureux, et moi, je suis là entre eux. L’obstacle.

C’est pourri.

*

Je suis affalée sur le canapé avec mon téléphone, à moitié enfouie sous une couverture, et je viens d’envoyer un « chariot flamboyant de l’enfer » vers Oliver quand surgit au coin de l’écran la petite étoile qui signale un nouveau message.

Bloquée par la neige ?

Oliver et moi sommes dans la même galère, c’est clair… Enfin, moins le détail de deux adultes qui meurent d’envie d’être seuls, mon bonus.

Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe chez les Flagg. Je réponds à Oliver.

Oui. Ça craint.

Une nanoseconde après, mon téléphone sonne. Je me jette dessus.

– Je crois que c’est toi qui ne peux pas te passer de moi, je glisse à Oliver.

– Moi, tout ce que je dis, c’est que tu as beaucoup joué aux Mythteries.

– Et ça, tu le sais parce que tu y jouais aussi. Ne quitte pas.

Je me débarrasse de la couverture dans laquelle j’étais emballée, et je me lève du canapé. Dans la direction générale de Cash et de ma mère, je crie :

– Je monte dans ma chambre !

Comme un « d’accord » étouffé me parvient en réponse, je choisis de ne pas regarder ce qu’ils font tous les deux. Une fois dans ma chambre, je me jette sur mon lit, mon téléphone à l’oreille.

– Tu es toujours là ?

– Je suis coincé par la neige. Où est-ce que je pourrais aller ?

– Cette tempête de neige me tue ! je gémis. Cash est resté dormir…

– Hein ?

– … Et maintenant, il est coincé lui aussi. Et moi, je suis la cinquième roue du carrosse, tu n’imagines pas à quel point c’est pénible.

Oliver pouffe. Je l’entends et ça me fait sourire.

– Est-ce qu’ils le font ?

– Ils en ont envie, et c’est mille fois pire !

Silence. Au moment où je me dis qu’Oliver a coupé la communication, j’entends sa voix.

– Tu veux venir chez moi ?

Je suis stupéfaite. Non, plus que ça : je suis vraiment en état de choc. Et aussi… ça me fait plaisir.

Ça me fait vraiment plaisir qu’Oliver m’invite chez lui. Mais voilà…

– Je suis coincée par la neige, tu te souviens ? Toi aussi, d’ailleurs.

– Attends une minute.

J’entends des bruits de pas, puis la voix d’Oliver revient.

– Le chasse-neige est passé. On peut marcher. Viens.

– Marcher ? Tu es sérieux, là ?

– Ça fait même pas un kilomètre. Je te retrouve à mi-chemin.

J’hésite.

Et puis je réfléchis aux raisons qui me font hésiter.

Ce n’est pas que je n’aie pas envie de voir Oliver. C’est que j’en ai envie, justement, et que je ne suis pas sûre de vraiment devoir le faire. Notre amitié est enfin calée. Les choses sont faciles, plus rien ne vient les rendre compliquées. Je le comprends et il me
comprend, du moins je le crois. Sa musique et sa philosophie sont à revoir, mais ce n’est pas insupportable.

Avec tout ça, c’est une amitié qui reste dans des limites bien précises. Nous sommes amis dans la voiture. Nous sommes amis dans les couloirs de notre lycée. Et parfois, nous sommes amis le temps d’un déjeuner. Et oui, il y a eu ce fameux soir où Oliver est resté dîner chez moi, mais il y avait Cash et ma mère, donc ça ne risquait rien.

– Allô ? Tu es encore là ? demande Oliver dans mon oreille.

– Oui, je suis là. C’est juste…

Je me tais parce que je ne sais plus ce que je fais. L’idée d’être seule avec Oliver me rend nerveuse, et c’est idiot, c’est débile, c’est…

– Mes parents sont là, ajoute Oliver comme s’il pouvait lire dans mes pensées.

Ça marche. Je hoche la tête, même s’il ne me voit pas.

– O.K., je viens.

– Donne-moi une demi-heure d’avance avant de partir de chez toi.

*

Précisément trente minutes plus tard, j’ai essayé diverses tenues et opté pour un jean usé avec un gros pull à côtes. Je promets à ma mère d’être prudente et je sors. Sur le perron, je me dis que je n’avais peut-être pas besoin de superposer plusieurs pulls. Il ne fait pas si froid que ça ; en fait, c’est rafraîchissant d’être dehors, après ces journées enfermée avec un duo de tourtereaux. Le ciel est d’un bleu vif, parsemé de petits nuages blancs effilochés. Le soleil se réverbère sur la neige.

Descendre les marches et traverser l’allée prend un bon moment, parce que j’ai de la neige jusqu’aux genoux, mais une fois que j’ai escaladé les congères pour atteindre la route, tout va bien. Le chasse-neige a tout tassé et mes bottes accrochent bien ; je marche facilement. J’essaie de voir le bout de Callaway Lane et de deviner à quel endroit Oliver va venir me retrouver.

Il est déjà là. À quelques maisons de la mienne, il progresse lentement dans ma direction. Quand il m’aperçoit, il fait de grands signes de la main. Il porte un blouson à capuche, des moufles et une écharpe rouge foncé qui se voient de loin sur le fond blanc de la route.

Mon cœur fond quand je le vois. Je suis heureuse, il n’y a pas à le nier.

Vraiment heureuse.

– Comment tu as fait pour venir si vite ? je lui demande. Tu as couru ?

Il me sourit, et ses dents sont aussi éclatantes que la neige. J’ai envie de les toucher du bout du doigt, de caresser leur surface lisse… mais évidemment, ce serait vraiment trop bizarre. Choquant, même. Je ne le fais pas.

– Je suis parti de chez moi quand tu as raccroché.

– Mais tu m’as dit…

– J’ai un peu forcé la vérité. Je pensais que ta mère ne te laisserait pas partir seule.

Et voilà, mon cœur s’emballe encore.

– Et en plus, ajoute Oliver, si j’avais attendu, je n’aurais pas eu tout le chemin pour préparer ça…

Il se penche pour ramasser de la neige. J’ai besoin d’une demi-seconde pour comprendre : il est en train de préparer une boule de neige bien compacte.

– N’y pense même pas.

– Ou quoi ?

– Ou je serai forcée de prendre des mesures de rétorsion.

Il me regarde avec les yeux écarquillés de terreur feinte.

– Et je suis censé avoir peur de quelqu’un pour qui monter dans ma voiture est une épreuve sportive ?

– Ta voiture est ridicule !

Je prépare une boule, moi aussi.

– Tu ne la trouves pas si ridicule quand elle te transporte jusqu’au lycée.

– Si, si, là aussi.

Je ris si fort que j’ai du mal à parler. J’ai les joues tirées comme par ces petits cerceaux qu’on utilise pour broder.

Ce doit être l’effet des vacances. Plus de devoirs, plus de cours. Peut-être le fait d’avoir été enfermée si longtemps. Ou alors, ce serait le départ d’Itch. Quelle que soit la raison, être là, avec Oliver, me remplit de joie.

…Même quand je reçois un projectile glacé en plein ventre. Je hurle, et Oliver met les mains en l’air et recule en glapissant :

– Trêve ! trêve !

Je lance ma boule et bien sûr, je le rate d’un demi-kilomètre, alors je le poursuis aussi vite que je peux avec mes bottes et mes gros pulls.

Oliver s’enfuit et escalade une congère laissée au bord de la route par le chasse-neige. Il n’est arrivé qu’au milieu quand je le rattrape par une cheville. Je tire, il vacille et tombe en se raccrochant à moi. Nous roulons tous les deux dans la pente. Comme il me tient et que mes talons glissent, je ne peux pas le repousser.

– Trêve, répète-t-il fermement, ses yeux bruns dans les miens.

Je le regarde, et quelque chose se passe à ce moment-là, une chose qui change tout. Tout ce que je connais – l’univers du lycée avec ses règles et ses groupes – s’évanouit dans un arrière-plan sans forme et sans couleur. Je ne perçois qu’une chose au monde : le corps d’Oliver contre le mien, son visage contre ma joue.

D’un bond brusque, Oliver se relève. Il me tend la main, et je l’accepte pour qu’il m’aide à me relever.

– Trêve, dit-il encore.

Cette fois, il ne me regarde plus. Je répète :

– Trêve !

*

Marley, la mère d’Oliver, pose deux bols de chocolat fumant sur la table. Quand je la remercie, elle me demande d’attendre une seconde, et elle s’éloigne pour revenir déposer un marshmallow géant dans chaque bol.

– Il n’y avait pas plus petit, explique-t-elle.

Oliver fait tinter son bol contre le mien.

– Cheers.

– Cheers, je dis.

Après avoir couru et escaladé les blocs de neige, et glissé et patiné en hurlant jusqu’à la maison d’Oliver, nous sommes arrivés rouges et trempés. Marley n’a eu besoin que d’un coup d’œil sur ma tenue pour m’ordonner d’aller me sécher et me changer. C’est pourquoi je porte son pantalon de yoga – nettement plus révélateur que ce que je porte d’habitude – et son tee-shirt chaud, lavande, décoré d’incrustations de dentelle. Les manches longues couvrent les mains, en laissant passer les pouces. C’est plus confortable que je n’imaginais.

– Comme ça, tu as les pouces bien au chaud, m’a dit Marley.

Et je suis installée à la table de la cuisine de la famille Flagg, en compagnie du plus jeune des Flagg, qui porte un jean sec et un tee-shirt blanc. Lui au moins, il a pu choisir.

La mère d’Oliver a les mêmes cheveux blond clair que son fils, mais les siens retombent jusqu’au milieu du dos. Elle a de grands yeux bleus et des seins ronds. Ses ongles impeccablement manucurés sont vernis en rouge vif. Ma mère est jolie, dans un style naturel, mais on voit bien comment un étudiant en cinquième année a pu préférer Marley.

– Ça va maintenant ? me demande Marley. Tu as tellement grandi…

Oliver et moi échangeons un regard, et nous éclatons de rire, parce que Marley parle exactement comme ma mère quand Oliver est venu dîner.

– S’il te plaît, ne dis pas que tu as changé ses couches, parvient à articuler Oliver.

– Quoi ? qu’est-ce que j’ai dit ? demande Marley.

Impossible de lui répondre, nous sommes pliés tous les deux.

– Pfff, vous êtes vraiment des gamins, conclut Marley en souriant.

Bryant, le père d’Oliver, arrive avant que nous soyons calmés. Il me dit bonsoir, et entoure sa femme d’un bras autour de la taille pour l’attirer à lui.

– Est-ce que vous avez déjà vu une femme aussi belle ? Oliver, j’espère que tu auras autant de chance que moi.

– Papa, je t’en prie, dit Oliver.

– Oh, Bryant, arrête ! ajoute Marley, mais elle n’a pas l’air vraiment convaincue.

– Par ici, si vous voulez plus de tradition, dit Bryant en entraînant sa femme sous la boule de gui pour l’embrasser encore.

Je me demande si c’est une affaire de génération, toutes ces hormones en folie.

Quand il a fini d’embrasser sa femme, Bryant se tourne vers Oliver.

– J’ai parlé à Alex ce matin.

– Cool, répond Oliver avec un manque d’enthousiasme évident.

– Il dit qu’il peut mettre ta candidature en haut de la pile. Ça sert, la solidarité familiale, pas vrai ?

– Oui, dit Oliver. Tu viens, June ? On descend au sous-sol. Prends ta tasse.

– On a des chips et de la sauce salsa, crie Marley derrière nous.

La maison d’Oliver est immense, construite en briques, et entièrement neuve. Il n’y a pas de chantiers dans les coins, aucun espace en cours de décoration. Toutes les surfaces intérieures sont peintes dans des tons sourds ; j’ai déjà repéré deux lustres en cristal et une cave à vin encastrée. Oliver me fait descendre un escalier recouvert d’un tapis épais, jusqu’à un étage que je ne qualifierais jamais de sous-sol. C’est un rez-de-jardin, à la rigueur, avec une table de ping-pong, un bar et une télé à écran géant.

Oliver farfouille derrière le bar et ressort avec les chips et la sauce. Il ouvre le sachet et le pose tel quel.

– Je prends une décision grave : on se passe d’assiettes.

– Dis-moi, tes parents sont tout le temps comme ça ?

– Ils en rajoutent pour les invités.

– Tu en as de la chance.

– Ils font tout ensemble. Ils finissent les phrases l’un de l’autre, et tout ça. Cliché, mais quand même, pas si mal.

– Et surtout, c’est rare. La plupart des couples ne fonctionnent pas comme ça.

Je pense à mes parents, séparés du plus loin que je me souvienne. Et je pense à Itch et moi.

– C’est vrai.

Oliver me fait signe de m’asseoir sur un tabouret haut perché. Je ne sais pas ce que nous allons faire pour nous distraire, mais je sais que je suis coincée là pour un moment : mes vêtements sont tous en train de tourner dans le sèche-linge.

– Tu veux regarder la télé ? demande Oliver.

– Non !

C’est sorti plus brutalement que je ne le voulais. Regarder la télé, c’est ce que je fais avec Itch, ou plutôt, ce que nous ne faisons pas ensemble. Je reprends, sur un ton plus conciliant :

– Enfin, je veux dire… J’ai une télé chez moi, tu vois.

– On joue au tennis de table ?

– Le simple fait que tu appelles ça tennis de table et pas ping-pong me dit que tu vas m’aplatir en trois minutes.

– Je peux jouer de la main gauche…

Je gémis. Oliver soupire.

– Bon, d’accord, alors, on fait quoi ?

Je n’en ai pas la moindre idée. C’est nouveau pour moi, tout ça : nous sommes seuls, et pas dans la voiture. Je ne sais pas comment me repérer dans cette version toute récente de nos relations.

Enfin, nos relations, c’est peut-être beaucoup dire.

Nous n’en avons pas, de relations.

Oliver attend. Le silence qui s’étire est inconfortable et rappelle nos premiers trajets dans sa voiture. Quand je suis avec quelqu’un, un garçon, qui n’est pas Itch ou Shaun, je ne sais pas comment me comporter. Ou alors, est-ce seulement avec Oliver Flagg que je ne le sais pas ?

– J’ai trouvé, dit Oliver. Pousse-toi de là.

– Comment ?

Il désigne mon tabouret d’un geste.

– Debout.

Je fais ce qu’il demande en lui jetant un regard perplexe. Il fait tourner le tabouret pour que le dossier soit appuyé contre le bar, puis il recommence la même manœuvre avec le deuxième. Il saute sur son tabouret et me fait signe de venir m’installer dans l’autre.

– Viens ici.

– Tu préfères la vue sur la table de ping-pong ?

– Fais-moi confiance.

Et comme, bizarrement, c’est ce que je fais, je m’assieds à côté de lui.

– Une minute.

Il sort son téléphone et tapote l’écran. J’entends Iggy Pop. Ma chanson préférée.

Oliver pose le téléphone sur le bar derrière lui et se retourne, les yeux fixés droit devant.

– Regarde.

– Regarde quoi ? La table de ping-pong ?

– Regarde la route.

Il tend les bras pour poser les mains sur un volant imaginaire, et je comprends enfin ce qu’il veut. Il veut faire semblant d’être dans sa voiture, en train d’écouter ma playlist. Il sait comment je me sens, il sait que nous explorons des zones nouvelles de notre amitié. Il se sent peut-être aussi gêné que moi, après tout. C’est…

– …Mignon, je dis.

– J’essaie.

Nous roulons un moment en silence. Je sais que c’est à moi d’entamer la conversation, puisqu’il a trouvé l’idée et tout. Je choisis un sujet que je pense être sans complication.

– Tu as déjà fait des choix d’université pour l’année prochaine ?

– Dans une ou deux. State. Central.

– Pas l’université du Michigan ?

J’ai à peine parlé que je le regrette déjà. On n’entre à l’université du Michigan que sur dossier. La compétition est féroce. Même pour moi, ce n’est pas gagné. Oliver marmonne quelque chose d’inaudible. Je me penche vers lui.

– Comment ?

– Oui, aussi celle-là. Je viens de recevoir leur lettre d’acceptation.

Décidément, Oliver me surprendra toujours.

– Mais je n’ai écrit que parce que c’est l’alma mater de mon père, tu vois. Je ne pensais pas qu’ils allaient m’accepter, et je n’ai aucune intention d’y aller.

– Mais pourquoi ? C’est une excellente université.

Ça paraît pourtant simple : l’université du Michigan offre prestige et une grande équipe de football. C’est exactement ce qu’il faut à Oliver.

– C’est trop de pression, cette histoire de succéder à mon père. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je veux faire. C’est pourquoi il vaut mieux que je fasse un premier cycle pas trop loin de chez moi, pour avoir le temps de réfléchir, d’essayer… Mais mon père… il dit que je devrais élargir mon horizon. Il a déjà préparé toute une liste d’établissements, Carnegie Mellon, l’université de Californie du Sud, et le reste. Je suppose que je devrais faire ce qu’il dit, parce qu’il s’y connaît en matière de réalisation de soi. Si quelqu’un sait comment s’y prendre pour réussir, c’est lui. Mais partir au bout du pays quand je n’ai encore rien décidé par moi-même…

J’ai dû soupirer, parce que Oliver s’interrompt.

– Quoi ?

– Je ne rêve que de ça, moi, partir le plus loin possible…

– Tu veux aller où ?

– New York. Peut-être NYU ou Columbia. J’ai mis des facs plus proches en deuxième choix, mais seulement parce que ma mère m’y oblige.

Oliver fait glisser le volant imaginaire vers la gauche.

– Où sommes-nous ? je demande.

– On vient de tourner dans Plymouth Street. J’ai dû attendre pour laisser passer une horde de motards en Harley.

– Mais dis-moi, ton père parlait d’un oncle dans une banque ?

– Oui, mon oncle Alex. Tu as dû voir son nom dans la vitrine des trophées et des coupes, au bahut.

J’ouvre des yeux étonnés. Oliver se met à rire.

– Tu n’as jamais eu la curiosité de jeter un coup d’œil ?

– Non, jamais.

– C’était le défenseur star de l’équipe, il y a vingt ans. Maintenant, il est directeur de banque à Ypsilanti. Il boit plein de bière. Il a une femme et deux mômes. Je pense qu’il les adore, mais il n’a jamais l’air heureux. Tu le lis sur sa tronche, qu’il pense s’être casé, et rien de plus. Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas me caser, et je ne veux pas faire sentir à une femme que je me suis casé pour elle. Mon père insiste à mort pour que je fasse ce stage dans une banque. Il veut que je mette une cravate marron pour l’entretien parce qu’il paraît que c’est la couleur du pouvoir. Il a tout prévu pour moi, et il a sûrement raison, parce qu’il a toujours raison, mais… Excuse-moi, j’ai un peu abusé, là.

Je ne trouve pas qu’il ait abusé. Je trouve qu’il a été courageux.

– Tu dois être douée pour écouter parler les gens, ajoute-t-il en faisant toujours semblant de conduire.

Je réfléchis avant de lui répondre. Il m’a confié des choses très intimes. C’est vraiment courageux de sa part.

– Au cas où tu ne le saurais pas, tu donnes très bien le change. On a vraiment l’impression que tu n’as aucun souci au monde, et que tu es très sûr de toi. Je t’assure, ça le fait.

– Merci. Je ne suis pas certain de te croire, mais merci.

– Je pense que ça doit être sympa de donner l’impression d’être solide comme un roc. Surtout si je pense à mes angoisses permanentes, qui se voient tellement vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

– Mais de quoi tu parles ?

– De tout. De la vie, de l’université, et du reste.

– Non, je veux dire, quand tu parles d’angoisses personnelles ?

Il a baissé les mains.

– Fais attention, je dis, tu vas nous faire aller dans le fossé.

– Je me suis garé au bord de la route.

– Dans la neige ?

– Il y avait un parking bien déblayé, très pratique.

Il se penche vers moi.

– June, il faut que tu le saches, tu n’as pas l’air angoissée du tout. Pour tout le monde, tu as l’air stable, un modèle de stabilité. Un… vrai château fort de stabilité.

– Tu mens.

Je sais très bien que je suis plus comme la foule de paysans en colère au pied des douves que comme le château lui-même.

– Pas du tout.

Oliver renverse la tête en arrière, et comme il est vraiment près, je vois à nouveau les bords plus foncés de ses iris, ses pupilles dilatées quand il me regarde et les délicates taches de rousseur qui colorent à peine ses pommettes. Je sais, ça fait même des années que je le sais, Oliver est superbe. Je sais qu’il est très populaire et que toutes les filles rêvent de lui, qu’il a des muscles et une voiture de luxe et le blouson aux couleurs de son équipe. Seulement moi, je n’ai jamais été sensible à ce genre-là. J’aime mieux les garçons ébouriffés, ceux qui refusent de porter du cuir ou qui jouent de la guitare, ou qui ne croient pas en Dieu. Ceux qui refusent d’être conformes. Le style tout-américain d’Oliver, ça ne me dit rien.

Jusqu’à aujourd’hui.

Aujourd’hui, je suis frappée par sa beauté. Et je ne parle pas seulement d’un point de vue objectif, non. Je suis devenue sensible à son charme. Il est gentil et intéressant, et pas compliqué. Et je sais que même s’il n’a pas défié les attentes de la société, il a défié les miennes. C’est encore bien plus séduisant.

Et un million de fois plus dangereux.

Mais c’est là que j’en suis, et comme le moment est déjà presque passé, je me décide à aller encore un peu plus loin.

– Tu sais, mon château d’invulnérabilité ? Il est entouré de douves.

– Qu’est-ce qu’il y a dans tes douves ?

L’insécurité, l’absence de confiance en soi, la peur.

Mais j’en ai déjà trop dit. Je fais mine de consulter une montre et je tends le bras vers la table de ping-pong.

– On va arriver en retard en cours.

Oliver me regarde, longuement, avant de se tourner vers la route imaginaire.

– On y va, dit-il.

Il tourne le volant imaginaire de notre voiture imaginaire et reprend la route imaginaire.

*

Nous sommes dans la cuisine, en train de nous réemballer avant d’affronter le retour. Oliver me raccompagne chez moi à pied.

– Prête ?

– Presque, je dis en tirant sur les manches de mon pull.

Nous allions sortir quand nous entendons Marley nous appeler. Elle arrive au pas de course depuis la cuisine.

– Oh, Vous êtes encore là, c’est bien. June, j’ai quelque chose pour ta maman. Attends-moi une seconde, d’accord ?

Avant que j’aie pu répondre, elle a déjà tourné les talons. Je lève la tête vers Oliver.

– Ça ne risque pas d’être une machine à coudre ou une paire d’ornements de bibliothèque ultra lourds ?

– Si c’est le cas, je porterai votre fardeau, répond-il avec son meilleur accent shakespearien.

Il s’incline, ce qui est censé être galant, et j’éclate de rire. C’est à cet instant-là que je vois où nous sommes.

Sous le gui. Juste sous la boule qui est suspendue au plafond.

Oliver voit deux choses simultanées : mon coup d’œil et mon rire qui s’éteint brusquement. Je fais un pas en arrière, pour m’éloigner du danger, mais il me saisit les deux bras. Je le laisse faire. Je le laisse me garder sous le gui, pour me regarder dans les yeux, pendant que mon copain est en Floride et que sa copine…

À vrai dire, je ne sais pas du tout ce qu’Ainsley peut bien faire en ce moment.

Oliver doit lire mes pensées sur mon visage, parce qu’il me fait un sourire très doux.

– Ne t’inquiète pas, June.

Et il pose ses lèvres un instant sur ma joue. Elles sont douces, plus que je n’aurais imaginé. Plus chaudes aussi. Et délicieuses.

Quand je me rends compte que j’ai fermé les yeux, je les rouvre brusquement. Le sourire d’Oliver s’élargit.

– J’ai gagné.

Il a gagné quoi ? Je lève un sourcil et il s’explique.

– Tradition.

Il a ramené ça à notre playlist. Allégeant d’un coup l’atmosphère en faisant de cet instant un jeu.

C’est ce qu’il fallait faire.

– S’embrasser sous le gui est une grande tradition dans notre société, je dis. Pas dans notre lycée.

– Oui, mais ça compte quand même !

Je cède.

– Très bien. Tu as le droit d’ajouter une chanson.

Il fait mine d’hésiter en se caressant le menton.

– Cutting Crew ou Heart ? Je suis partagé. Qu’est-ce que tu en penses ?

– J’ai trouvé ! nous crie Marley en surgissant près de nous. C’est le bon pour un massage que j’ai échangé avec ta mère, June.

Je le glisse dans ma poche. On dirait que Marley partage les goûts hippie de ma mère.

– Merci de m’avoir invitée chez vous, je lui dis avant de suivre Oliver dans la neige, loin du gui.

15

J’ai pensé parler à ma mère de la situation avec Itch, mais elle est tellement câline avec Cash que je n’ai pas envie de la faire redescendre sur terre avec mes problèmes. C’est pourquoi je suis dans la camionnette de Shaun, en route vers le royaume de saint Nicolas. Coup de chance pour Shaun, la tempête de neige de la semaine dernière a été suivie d’un redoux, et il a pu convaincre ses parents qu’il devait absolument aller visiter l’endroit qui lui tient le plus à cœur au monde : Frankenmuth.

Frankenmuth est à une heure de chez nous, au nord, et prétend être la « Petite Bavière » du Michigan. C’est une ville minuscule, avec des ponts couverts, des petits cottages en bois et des auberges décorées d’horloges, de balcons et de tourelles. Pendant les vacances d’hiver, on a l’impression que le Père Noël y a vomi toutes ses décorations.

Shaun et moi suivons Main Street sous des cascades de guirlandes étoilées. Des deux côtés de la rue, des boutiques vendent des colifichets, des brasseries vendent de la bière faite sur place et des restaurants vendent des saucisses.

– On aurait dû partir plus tôt, marmonne Shaun. On aurait pu prendre un cours de pâtisserie pour apprendre à rouler les bretzels.

Au parking, il se gare entre une Buick et une carriole à cheval (sans cheval, pour l’instant). Il est déjà à ma portière, une main tendue, avant que j’aie fini de détacher ma ceinture. Il me tire sur le trottoir.

– Première étape : le plus grand magasin de Noël du monde !

Quelques minutes plus tard, nous sommes en train d’examiner une rangée de cannes en sucre bariolé. J’indique le Père Noël en céramique, haut de deux étages, qui surplombe le magasin.

– Si ce truc tombait, on serait morts.

– Au moins, on s’en irait heureux.

– Parle pour toi.

Nous regardons une vendeuse remonter un petit renne pour le poser devant le nez d’un petit enfant. Le renne se dirige vers l’enfant qui applaudit et rit avant de l’écraser d’un bon coup de talon. La mère ouvre une bouche stupéfaite, et j’éclate de rire. Shaun m’entraîne derrière un pilier.

– Tu es mal élevée !

– Allez, c’était drôle.

Ses lèvres s’étirent malgré lui.

– Bon, d’accord, c’était drôle. Mais tu sais qu’il va falloir que tu le laisses tomber, O.K. ?

– Non sequitur ?

J’ai parlé de mes problèmes avec Itch pendant le trajet, mais Shaun n’a pas dit grand-chose. Il s’est contenté de me poser une question ou deux, avant de passer de la musique – de la bonne musique évidemment, et de chantonner pendant le reste du chemin. Maintenant, je comprends qu’il n’a pas arrêté de penser à ce que je lui ai dit.

– Tu ne peux pas continuer à sortir avec quelqu’un qui ne te plaît plus. C’est la catastrophe assurée.

– Ce n’est pas qu’il ne me plaît plus. C’est juste qu’il ne me plaît plus comme je lui plais, moi. Ou plus autant. Ou ….

Je ne finis pas ma phrase, parce que je sais que Shaun a raison.

– Il faut que je rompe, alors ?

Shaun hoche la tête fermement.

– Oui, c’est ça.

Je prends une étoile en miroir et je m’y vois reflétée, petite et l’air perdue.

– June ? Il y a quelqu’un d’autre ?

Évidemment, l’image d’Oliver me traverse la tête, parce que, euh… Parce que je viens de passer mes vacances avec lui, et il y a eu ce moment sous le gui et l’histoire de la voiture imaginaire et le chocolat chaud de sa mère. Mais c’est seulement parce que à part Shaun et Itch, il est le seul garçon que je connaisse bien. Et c’est aussi parce que nous allons ensemble au lycée tous les jours, et parce que nous écoutons de la musique, et parce que nous avons des discussions philosophiques. Et aussi, en fait, parce qu’il est séduisant, comme mec. Mais c’est tout. C’est tout, il n’y a rien d’autre.

– Non, je réponds. Il n’y a personne.

Shaun m’observe un moment. Il enfile une marionnette sur sa main et l’incline vers moi.

– C’est bien ce que je pensais, dit la marionnette.

Sa voix ressemble beaucoup à celle de Shaun.

*

Deux jours plus tard, je romps.

– Pourquoi ? demande Itch.

Nous sommes de retour à Cherry Hill Park, mais cette fois je suis assise seule sur la balançoire, les mains crispées sur les chaînes glacées. Mes bottes dérapent sur le sol gelé. Itch me fait face, les bras croisés. Son regard est plein de colère. Je me recroqueville sur le siège.

– Je suis désolée. Il n’y a personne d’autre, et ce n’est pas à cause de toi.

– Merci bien.

– C’est peut-être parce que l’année scolaire est déjà à moitié terminée, et que la vraie vie est déjà en vue, je ne sais pas. Mais je crois qu’entre nous ça ne marche plus.

J’attends, mais il ne réagit pas, alors je me lève. J’ai les doigts glacés. Pétrifiée, je souffle dessus en frottant pour les ranimer. Je m’approche d’Itch, jusqu’à voir ses yeux noisette de près, et je me souviens que j’aimais son air mal réveillé et sa touffe de cheveux en bataille presque bouclés. Tout cela me faisait chaud au cœur.

Avant.

– Tu avais l’impression, toi, que ça marchait entre nous ? je demande.

Il baisse la tête et dessine une traînée par terre avec le bout de sa chaussure.

– Adam ? Tu es heureux quand tu es avec moi ?

Je ne sais pas si c’est le fait de l’appeler par son nom ou la question elle-même qui le fait réagir. Il secoue la tête et recule, mettant de la distance entre nous. Il me regarde comme si j’étais à des kilomètres.

– Tu sais ce qui est vraiment nul ?

– Le moment que j’ai choisi. Oui, je sais, je te demande pardon. Je ne voulais pas t’en parler demain, au lycée. Je pensais qu’on pourrait…

– Non, June, le moment que tu choisis n’est pas un problème, au contraire, c’est parfait. Ça ne pouvait pas être mieux. Non, ce qui est nul, c’est que tu m’aies fait conduire jusqu’ici, venir te chercher chez toi, dire bonjour à ta mère, et t’emmener ici juste pour que tu aies le plaisir de choisir l’endroit où tu allais me dire que tout était fini entre nous. Ça, alors, c’est vraiment, mais vraiment nul.

Je reste un moment paralysée.

– Je suis désolée, pardon. Tu as de la peine, je
comprends. Je…

– Je n’ai pas de la peine, June, je suis furieux. Ton moment est parfait, c’est toi qui es nulle. Il va falloir que tu grandisses un peu un jour, tu sais ? Que tu te décides enfin à apprendre à conduire et …

Il s’arrête net, secoue encore la tête. Il se passe la main dans les cheveux, ses cheveux en bataille que je ne toucherai plus jamais, et je me demande soudain si tout ça ne serait pas une terrible erreur, un malentendu, un coup de doute ou de blues adolescent, un désir de mettre du drame dans ma vie. Je tends une main vers lui, mais il s’écarte.

– T’en fais pas, dit-il, c’est passé.

Ce matin, quand j’imaginais la conversation que nous allions avoir tous les deux, je n’ai pas envisagé que ce serait moi qui allais pleurer. Mais je fonds en larmes devant lui.

Maintenant, voilà où j’en suis.

– Je vais appeler ma mère, je réussis à articuler entre deux sanglots. Tu n’as pas besoin de me raccompagner…

Itch me jette un regard furibond.

– Je ne te laisse pas ici toute seule, en plein hiver. Je ne suis pas un salaud.

Il montre l’endroit où il s’est garé tout à l’heure, quand il pensait que nous étions là pour passer un moment tranquille à deux. Quand il ne savait pas encore que j’allais le larguer.

– Monte dans la voiture, June.

J’obéis.

16

J’entends Oliver klaxonner au moment où j’enfile mes bottes.

– Attends-moi ! je crie à travers la porte.

Quand j’arrive enfin sur le perron, je le trouve là qui m’attend.

– Bonjour ?

Je le dis comme une question, et je suis stupéfaite de le voir me prendre à bras-le-corps et me soulever à soixante centimètres du sol. C’est sa réponse.

– Mais qu’est-ce que tu fais ?

Il me repose par terre.

– Je passe te prendre, ha ha !

– Ouh, que c’est nul ! Ce n’est même pas un jeu de mots ! Même pas une blague.

Je le suis jusqu’à la voiture, en essayant d’oublier la sensation que j’ai eue quand il m’a prise dans ses bras.

– Et je ne peux pas croire que ça t’excite tant de retourner au bahut.

– Je suis un type émotif.

– Tu es un type ridicule.

Nous prenons Callaway Lane. Et la chose que je redoutais arrive quand nous sommes à mi-chemin.

– Comment s’est passé le reste de tes vacances ? demande Oliver. Tu as vu Itch ?

– Ça s’est bien passé. On s’est vus hier.

Je serais incapable de dire exactement pourquoi je ne me sens pas prête à annoncer notre rupture, mais je sais que c’est en partie parce que j’ai honte. J’ai honte d’avoir mis Itch en colère, et je n’aime pas la façon dont il a braqué un projecteur sur des aspects de moi-même que je n’aime pas du tout.

Mais ce n’est pas tout.

L’idée de parler d’Itch à Oliver, de lui faire savoir que je suis célibataire, quelque chose là-dedans me trouble. Ça m’intimide, ça en révèle trop sur moi. Je me sens disponible.

Je deviens un choix possible.

Alors je change de sujet.

– Vous avez trouvé une autre idée débile pour votre horreur de farce de Mardi gras ?

– Eh bien, puisque tu le demandes si agréablement, oui, en fait. La veille des vacances de février, nous allons recouvrir les voitures des profs de graines pour les oiseaux.

– Non.

– Tu n’as peut-être pas compris, dit Oliver en parlant plus lentement. On mettra les graines le matin, et quand la dernière heure sonnera, toutes les voitures seront couvertes de fientes d’oiseaux.

– Oh, j’avais très bien compris. Mais je ne suis pas d’accord, c’est horrible.

– Théo pense que c’est génial.

– Précisément. Tu sais très bien ce que je pense de Théo. Toute cette fiente va pourrir la peinture des voitures ; tu sais combien gagne un professeur de lycée, par mois ?

– Avec toi, je ne peux pas avoir raison, tu le sais, hein, Rafferty ? soupire Oliver avec un petit rire plein de regrets.

*

En sortant du cours de sciences de l’environnement, je me dirige machinalement vers l’escalier et, au bout de quelques pas, je me rappelle que c’est fini, je n’y vais plus.

C’est bizarre, et un peu triste aussi.

Je sais qu’Oliver doit être encore à son cours d’économie familiale ; je pourrais l’attendre et traîner un peu avec lui pendant la pause, mais je passe la salle de sa prof, Mme Alhambra, en marchant vite et la tête baissée.

Je pourrais me rendre tout de suite au labo de physique, mais la perspective d’avoir à bavarder sans mentionner Itch me fatigue d’avance. Alors, finalement, je vais me réfugier dans la cage d’escalier, parce que c’est le dernier endroit où mon ex-copain pensera à aller. Et là, je me cale contre le mur pour éviter la marée montante des élèves. Je ne veux pas voir Itch, ni Oliver, ni même Shaun. Il me demanderait comment ça s’est passé hier, et je serais obligée de revivre l’histoire en la lui racontant. Il n’y a qu’un seul mec à qui j’ai envie de parler, mais il n’est même pas sur le même fuseau horaire. Je lui envoie quand même un message, au cas où…

Coucou, t’es là ?

Il répond tout de suite.

Oui, je vais bosser. Comment va ?

Itch et moi, c’est fini.

Tu vas bien ?

Je fais une pause avant de répondre, et je me décide à lui dire la vérité.

Je suis triste.

Une pause, puis son message apparaît.

Désolé, chérie, c’est un idiot s’il ne voit pas quelle fille extraordinaire tu es. La plus belle, et de loin.

Je pourrais éclaircir le malentendu, lui dire que c’est moi qui ai rompu, lui dire que je suis triste parce que c’est la fin de quelque chose, parce que c’est dur de changer de vie, et que ça fait peur. Je suis triste sans avoir le cœur brisé.

Mais tout ça est trop compliqué. Je réponds très brièvement, en deux mots.

Merci, papa.

*

Je prends mon déjeuner à la bibliothèque. Nous ne sommes pas censés manger là, parce que la direction a peur des taches de pizza dans les livres, mais je me cache à une table du fond avec mon sandwich dans un magazine roulé.

Personne ne vient m’embêter.

*

En entrant en cours d’espagnol, Darbs vient droit vers moi et me donne un petit coup sur l’épaule.

– Alors, dès le premier jour, tu vas déjeuner avec les pom-pom girls ?

– Non, j’ai mangé mon sandwich à la bibliothèque.

– On n’a pas le droit de manger à la bibliothèque.

– Et depuis quand tu respectes les règlements ?

– Moi, je ne les respecte pas, mais toi, oui. Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai rompu avec Itch.

Darbs hoche la tête d’un air entendu, comme si elle était dépositaire de toute la sagesse du monde.

– Alors maintenant, je comprends tout.

– Pourquoi ? Il a dit quelque chose ?

– Il ne s’est pas montré, lui non plus. Pourquoi tu as fait ça ?

– Pourquoi tu penses que c’est moi qui l’ai largué et pas le contraire ?

– Attends, June. Pour un mec aussi entier qu’Itch, toutes ces histoires, là, de déjeuner avec les joueurs de foot et t’écouter parler des matchs… c’était beaucoup demander. Il se pliait en huit pour te faire plaisir.

Je la regarde avec étonnement, et elle me sourit.

– Enfin, tu avais envie de changer depuis un moment. Rassure-toi, June, le cœur a ses raisons, et cesser d’aimer quelqu’un ne fait pas de toi une mauvaise fille.

Je sens une grosse boule se coincer dans ma gorge, et j’essaie de la faire partir.

– Et toi, comment ça se passe avec Yana ? Il y a du nouveau ?

– Non, rien. Mais je suis sortie avec Ethan Erickson pendant les vacances.

Je manque m’étouffer avec mon chewing-gum. Darbs me flanque une grande claque dans le dos et, au bout d’une seconde, mon accès de toux se transforme en fou rire.

– Qu’est-ce qu’il y a de tellement drôle ? demande-t-elle quand elle a compris que je n’allais pas vraiment m’étouffer.

– Je suis sortie avec Ethan Erickson pendant les vacances d’été !

Darbs me regarde un moment avant d’éclater de rire, elle aussi. Quand la cloche sonne, nous rions encore. La prof nous jette un regard sévère et refuse de commencer son cours avant d’avoir obtenu le calme.

*

– Comment s’est passé ton week-end ? me demande Oliver en accélérant sur la route.

– Très bien. J’ai vu un groupe punk à Ypsilanti. Le billet d’entrée donnait droit à un téléchargement gratuit, alors ne t’en fais pas, tu vas pouvoir les écouter longuement, dès que je t’aurai prouvé une fois de plus que j’ai raison et que tu as tort.

– Ils hurlent et ils montent le son au max ?

– Oui, et tu n’imagines pas de son plus fort.

– Super. Tu y étais avec qui ? Itch ?

Ah, oui, ça.

Ça fait une semaine entière, une semaine pendant laquelle Itch a réussi à m’éviter complètement. Et moi, je n’ai pas réussi à expliquer à Oliver que nous n’étions plus ensemble. Ce n’est plus le sujet, voilà. Ou du moins, ça ne l’était plus jusqu’à ce qu’Oliver mentionne Itch et me rappelle qu’il ne sait rien.

Et merde.

– Non, c’était une soirée de filles. J’y suis allée avec Lily et Darbs.

– Lily aime le punk ? demande Oliver, tout étonné.

– Elle le tolère. Mais elle aime les garçons qui aiment le punk.

– Je n‘aurais jamais cru ça. Les gens sont intéressants.

– C’est vrai.

*

Le jour suivant, je me décide à agir. Du moins, dans un des domaines de ma vie.

Je fonce dès que la fin du cours sonne, et je réussis à atteindre le deuxième étage de l’immeuble d’à côté à l’instant même où Itch sort de sa classe.

– Salut, je lance.

Il ne ralentit pas sa marche. Je suis obligée de courir à ses côtés.

– Salut.

– Ralentis un peu. S’il te plaît.

Il marche un tout petit peu moins vite, et je lui agrippe la manche.

– Tu peux t’arrêter une petite seconde ? Je viens de courir depuis l’autre bâtiment et je voudrais reprendre mon souffle.

Il s’arrête, mais c’est pour libérer son bras.

– Qu’est-ce que tu veux, June ?

– Ça n’a pas besoin d’être comme ça. On n’est pas obligés de s’éviter et de mettre tout le monde mal à l’aise.

– Tout le monde va très bien.

– Pas moi. Tu me manques.

L’expression d’Itch ne change pas, mais je le vois s’immobiliser. Ses épaules se raidissent.

– Tu me manques, comme ami, tu vois, je clarifie.

Un soupir lui échappe. Il serre les dents.

– Le truc, tu vois, c’est que des amis, j’en ai déjà.

– Vraiment ? Parce que moi, je pensais qu’on avait les mêmes, et il semble qu’ils ne te voient plus non plus. Tout ce que je veux dire, c’est pourquoi tu ne viendrais pas déjeuner avec les autres ? Nous sommes des gens évolués. Nous ne sommes pas des crétins incapables de gérer les changements de dynamique émotionnelle. Et puis, je sais que tu leur manques.

Itch me regarde longuement sans répondre.

– Tu m’as menti ? Quand tu disais qu’il n’y avait personne d’autre dans ta vie, c’était un mensonge ?

– Non ! Ce n’était pas un mensonge. Je suis célibataire à cent pour cent et je ne vois pas la situation changer dans un avenir prévisible.

– Très bien.

Itch se remet en marche dans le couloir. Il me devance tout de suite. Je le suis des yeux avant de le rappeler.

– Itch ! Attends !

Il ne s’arrête pas, alors je le poursuis encore.

– Tu vas où ?

– À la cafétéria. Nos amis doivent y être.

Je m’arrête une seconde avant de me remettre à courir derrière lui.

– Tu as raison. Ils doivent y être.

Nous nous dirigeons ensemble vers notre déjeuner.

17

– Bon, écoute ça, dit Oliver en s’engageant sur l’autoroute. Du gros sel !

– Du gros sel ?

– C’est ce qu’on va utiliser pour écrire notre année en grand sur le terrain de football américain du lycée. Attends ! dit-il en me voyant prête à hurler. Attends que je finisse avant de te mettre à pousser des cris.

– Au début, personne ne verra rien. Le terrain aura l’air exactement comme d’habitude, et puis le sel va tuer l’herbe petit à petit et les chiffres apparaîtront. Comme par magie.

– Par magie.

– Par magie !

Oliver fait mine de brandir un jeu de cartes ouvert.

– Et le mieux, dit-il, c’est qu’il n’y a pas un animal dans l’histoire !

Je souris parce qu’il fait l’idiot, mais évidemment, je n’approuve pas son projet du tout. Je fais semblant d’y réfléchir.

– Bon, ça paraît relativement raisonnable, parce que vous n’allez causer de tort à personne, cette fois.

– Exactement ! Sauf à l’herbe !

– Et l’herbe repoussera un jour ou l’autre, non ? Ce n’est pas comme si on en avait besoin sur le terrain de football…

Oliver a un sourire triomphant.

– Enfin, une chose que le dragon Rafferty approuverait ?

– Oui, bien sûr. Je veux dire, quoi, c’est juste un terrain de foot. Rien que la scène sur quoi des milliers de jeunes joueurs s’affrontent depuis toujours, une scène qui va disparaître sans laisser de traces à la minute où nous la quitterons, comme l’herbe avec ton sel.

Le sourire d’Oliver s’évanouit.

– Alors, tu n’approuves pas, c’est ça ?

– Non.

– Et en plus tu vas rajouter une nouvelle chanson.

– Ouais.

– Tu es une horreur.

– Tu vas beaucoup entendre The Clash.

– Très bien, dit Oliver. Je reprends tout. Et je trouverai.

*

J’ai presque fini mon sandwich quand je pose la question.

– Où est Itch ?

C’est une question parfaitement raisonnable, puisqu’il s’est assis à notre table tous les jours ces dernières semaines.

Le soda que Darbs allait porter à sa bouche s’immobilise. Elle glisse un œil vers Lily.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Lily, je vous ai vues. Qu’est-ce qui se passe ?

– On se calme. Tu n’étais pas là hier. Tu étais encore de sortie avec tes pom-pom girls. Itch aussi peut faire ça. Il peut déjeuner ailleurs.

Je jette un coup d’œil circulaire dans la cafétéria. Itch n’est nulle part.

– Mais où ?

C’est Lily qui crache le morceau.

– Dans la salle de dessin.

– La salle de dessin ?

Itch ne s’intéresse pas au dessin.

– C’est à cause de moi ? Tout allait si bien, depuis que nous nous étions expliqués… Enfin, tout paraissait aller… Mais quoi, alors ?

– Je ne pense pas que ce soit à cause de toi, dit Darbs d’un ton très doux.

– Mais bien sûr que si. Qu’est-ce qu’il irait faire dans la salle de dessin, autrement ?

– Parce que c’est là que se trouve Zoé, dit Lily.

– Zoé Smith ? Mais quel rapport ? Qu’est-ce… Oh !

Ça y est, j’ai enfin compris.

– Itch aime bien Zoé.

– Et Zoé l’aime beaucoup aussi, reprend patiemment Darbs.

Lily lui jette un regard noir.

– Quoi ?

– Tout va bien, dis-je. Tout va très bien. Pas de souci.

Et c’est vrai. Enfin, presque. Ça devrait. Comme je l’ai expliqué à Oliver, rien de tout ça n’a d’importance de toute façon. Dans l’histoire de ma vie, Itch est un garçon avec qui je suis sortie quelque temps au lycée. Point. Un simple accident de parcours.

Quand même, c’est agaçant quand votre accident se retrouve en couple avec un autre accident si peu de temps après notre rupture.

Enfin, quelque chose de ce genre.

*

– Qu’est-ce que tu fais pour la Saint-Valentin ? me demande Oliver.

– Rien.

J’ai répondu sans réfléchir, parce que je suis en train d’ajouter une chanson à notre playlist.

– Tu ne vas pas au moins lui faire une fournée de cookies ou un truc comme ça ?

Et merde. Il parle d’Itch, évidemment. Je n’ai toujours pas dit à Oliver que nous avions rompu, et plus le temps passe, plus ça devient difficile d’aborder le sujet.

– Euh… ouais. Des cookies. C’est une bonne idée.Merde, merde, merde. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

– J’espérais que tu allais me donner une idée brillante. Quelque chose d’unique, tu vois.

– Des fleurs ?

– Tu vas me trouver dingue, mais je pensais que toi, avec ton cerveau de génie, tu allais penser à quelque chose d’un poil plus original.

– Des cookies en forme de fleur ?

– Tu es vraiment trop nulle !

Oliver éclate de rire. Moi pas. Je suis coincée. Vraiment coincée. Et le plus bête, ce n’est même pas que je fasse durer ce mensonge par omission, c’est que je n’ai aucune envie de trouver un cadeau super-mignon pour que le super-mignon Oliver l’offre à sa super-mignonne Ainsley.

J’y crois pas.

Trop nul.

*

Je pose la question à Darbs le jour même. Elle est en train de fouiller les strates de papiers empilées dans son casier.

– Tu fais quelque chose pour la Saint-Valentin ? Avec Ethan, peut-être ?

– Beurk, non !

– Comment je pourrais savoir ? Tu trouves bien que le bal de fin d’année, ce truc débile, est romantique.

– Oui, mais c’est parce qu’on peut se débrouiller pour apporter de la bière en fraude. La Saint-Valentin n’est même pas un jour férié, ç’a été inventé par des gens qui vendent des cartes postales.

Elle n’a pas tort.

Brusquement, Théo surgit entre nous. Il s’adosse aux casiers et regarde Darbs.

– J’ai une fausse carte d’identité. Je peux te trouver de la bière pour la Saint-Valentin.

Darbs l’examine des pieds à la tête.

– En échange de quoi ?

– Devine… Mais baisse-toi un peu, d’abord.

Il n’y a pas à dire, la bombe atomique est plus subtile que ce mec.

– Je préférerais qu’on me fasse bouillir dans de l’huile bouillante, répond Darbs. Ou alors, j’aimerais mieux mourir lentement de mille plaies saupoudrées de sel.

– Mais pourquoi non ? dit Théo en me montrant du doigt. Elle le fait bien, elle, pour qu’Oliver la conduise en voiture au lycée tous les jours.

– Ce n’est pas vrai ! je hurle. Et personne ne t’a jamais dit quel bouffon pathétique tu es ?

Théo ne détourne pas les yeux de Darbs.

– Si tu le dis. Allez, quoi, Darbs, tu peux le faire avec tout le monde, les filles, les garçons… C’est quoi, le problème ?

– En fait, le problème, dit Darbs, c’est que je ne m’intéresse qu’au genre humain, tu vois. Et toi, tu n’entres pas dans cette catégorie.

Elle fait claquer la porte de son casier et se dirige vers sa classe. Je suis sur le point de la suivre quand Théo me saisit par l’épaule.

– Hafferty.

Je me dégage d’un geste brusque.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Arrête de m’empêcher d’agir.

Je pouffe de rire.

– Je pourrais te dérouler un tapis rouge jusqu’à Darbs, ça n’y changerait rien.

– Je ne parle pas d’elle. Je parle d’Oliver.

Je me demande un instant si Théo est en train de dérailler.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Théo fronce les sourcils.

– C’est de l’herbe, c’est tout. Mais évidemment, il faut que tu dises non, parce que, avec toi, il n’y a aucun moyen de se marrer un peu, et lui, il t’écoute. Alors maintenant, tu te casses. Personne ne te croit quand tu fais semblant d’être devenue cool. Fous-nous la paix.

Avec un dernier regard noir, il me tourne le dos et s’en va.

Je devrais être vexée par ses remarques, mais bizarrement, je n’ai retenu qu’une chose. Une bonne chose : Oliver m’écoute.

*

Le lendemain, en classe de physique. Le cours a commencé depuis dix minutes et Oliver n’est pas là. Ça n’aurait pas d’importance s’il ne m’avait pas emmenée ce matin, sans rien dire sur une quelconque intention de sécher. Et même Ainsley est venue me demander si je l’avais vu.

Non, je ne l’ai pas vu.

Je prends des notes sur l’énergie cinétique de rotation quand un élève de seconde ouvre timidement la porte. En le voyant aller vers le bureau du prof, je comprends pourquoi sa silhouette m’est familière : c’est le plus jeune joueur de l’équipe de football américain. Celui dont Théo avait si artistiquement commencé à raser la tête.

Il chuchote quelque chose à l’oreille de Mme Nelson et ils se tournent tous les deux vers moi. Mme Nelson me fait signe d’approcher, et j’obéis en sachant très bien que tout le monde se demande ce que j’ai fait.

– Allez au bureau du proviseur, me dit-elle.

– Pourquoi ?

L’élève hausse les épaules.

– Ils ont dit qu’ils avaient besoin de reprendre tes coordonnées. Un problème avec le fichier informatique, ou quelque chose comme ça…

– Merci.

L’élève s’en va, je me demande si je devrais prendre mes affaires. Mme Nelson est déjà repartie dans les triples intégrales ; elle écrit à toute vitesse au tableau, alors je prends la décision toute seule. Je remets tous mes livres et classeurs dans mon sac et je me glisse dehors, en refermant soigneusement la porte. Il vaut mieux être prudente. Dans le hall…

Oliver me fait face.

Je sursaute.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?

Je me souviens presque à temps que nous sommes à côté de la classe, et je baisse le ton pour chuchoter :

– Qu’est-ce que tu fais là ? Enfin, non, je reprends au moment où il ouvre la bouche pour répondre, ne me dis pas maintenant, on m’appelle au bureau du proviseur.

– Non, on ne t’appelle pas.

– Mais si. Quelqu’un est venu me prévenir…

– C’était moi. Il l’a fait pour moi. Personne n’a besoin de toi au bureau.

– Alors toi, tu es vraiment le roi ici, pas vrai ?

Oliver n’a pas l’air de s’amuser. En fait, il a l’air furieux.

– Je viens de faire quelque chose qui pourrait t’étonner. Tu as droit à trois essais. Vas-y.

C’est vraiment très bizarre, qu’Oliver me fasse sortir de cours pour venir m’interroger dans le couloir, et qu’il soit furieux en plus. Comme je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pourrait avoir fait, j’essaie de faire de l’humour.

– Tu as eu 20/20 pour ta nouvelle recette de cake aux oranges ?

– Faux. Et tes deux essais suivants aussi, ils seront faux, alors je vais te le dire : j’ai balancé mon poing dans la figure d’Itch.

– Quoi ?

Mon sac est tombé par terre.

– Mais pourquoi ?

– L’histoire est assez drôle dans son genre.

– Ça m’étonnerait ! Tu es quel genre de Néandertal, toi ?

Maintenant, c’est moi la plus furieuse des deux.

– Figure-toi que j’allais chercher mes livres de physique dans mon casier, quand devine un peu qui j’ai vu dans l’escalier ?

– Nous avons déjà admis que mes essais pour deviner tes charades ne t’intéressent pas.

– C’est juste. J’ai vu Adam Markovich, dit Itch, collé-serré à Zoé Smith.

J’ai besoin d’une seconde pour assembler les morceaux du puzzle. Itch continue à utiliser notre cage d’escalier, c’est grossier. Mais Oliver…

Oh.

Oh, merde.

Mes deux mains se lèvent toutes seules pour couvrir mes joues.

– Oh, Oliver…

– J’étais furieux, poursuit Oliver. Furieux, à cause de ma très bonne amie June Rafferty, une de mes meilleures amies, celle avec qui j’avais conclu un accord solennel de toujours se dire la vérité. Je ne voulais pas qu’on lui fasse de la peine. C’est pourquoi j’ai suivi Itch, et c’est pourquoi je lui ai balancé mon poing dans la mâchoire. Parce qu’il trompait mon amie qui, elle, est tellement sincère. Et honnête.

– Oliver…

J’essaie encore de lui parler, mais je ne sais absolument pas quoi dire, à part son nom. Les mots me manquent.

– Itch ne comprenait pas très bien pourquoi je l’avais frappé. Il n’a pas essayé de me rendre les coups, ni même de se défendre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il a dit : « Mais enfin, mec, qu’est-ce qui te prend ? » et il a essuyé le sang qui lui coulait de la bouche. Il avait l’air d’un type qui a reçu une brique sur la tête. Et en fait, c’était presque ça. J’ai vu qu’il ne savait pas ce qui lui arrivait. Alors je lui ai expliqué pourquoi je m’étais senti obligé de défendre ton honneur.

– Je suis désolée, tellement désolée.

Il n’y a rien d’autre à dire.

– Et alors, j’ai découvert qu’il n’y avait pas d’honneur à défendre, parce que toi et Itch avez rompu il y a des semaines, même si c’est un détail que tu n’as jamais mentionné alors que nous nous voyons tous les matins. Et même hier, pas plus tard qu’hier, je t’ai demandé ce que vous faisiez pour la Saint-Valentin, et tu as prétendu que vous étiez toujours en couple au lieu de me dire la vérité.

– Oliver !

Je fais un pas vers lui, mais il recule aussitôt.

– Non. Tu ne peux pas arranger les choses avec tes grands mots et tes beaux discours. Tu me prends peut-être pour une grosse brute de joueur de football américain, qui passe son temps à balancer des coups…

– Non, ce n’est pas vrai, je le jure !

– Mais figure-toi que je n’avais jamais touché quelqu’un en dehors du terrain de foot. Et maintenant, à cause de toi, je suis devenu une brute qui va casser la figure des gens pour le plaisir. Merci bien, June. Merci beaucoup.

Son regard est tellement chargé de colère que j’ai peur de ce que je lui ai fait.

Il me tourne le dos et s’éloigne à grands pas. Je le regarde partir, et j’ai peur. Pas de ce qu’il pourrait me faire, non. Je suis terrifiée à l’idée que j’aie pu lui faire quelque chose dont il ne se remettra pas.

*

Je ne retourne pas en cours de physique. J’attends dans le hall que la cloche sonne et que tout le monde sorte. Quand Itch m’aperçoit, il se détourne et rebrousse chemin, mais je cours derrière lui.

– Itch, s’il te plaît ! Je suis désolée qu’Oliver t’ait mis son poing dans la mâchoire.

Itch s’arrête et me fixe d’un regard furieux.

– Oliver aussi est désolé de ça. Oliver me l’a dit et répété environ cent fois, et il a insisté pour me payer des sodas glacés à mettre sur l’ecchymose, à l’endroit où son poing a rencontré ma lèvre.

Je vois la lèvre d’Itch. Enflée, mais pas trop. Je me sens un tout petit peu moins mal. J’ai vu Oliver lancer un ballon. Il n’a pas mis toute sa force derrière son bras, cette fois-ci.

– Pourquoi tu ne lui as rien dit ? me demande Itch. Pourquoi prétendre qu’on était ensemble ? C’est toi qui as rompu, alors c’était quoi, le problème, merde ?

Je ne peux répondre que la vérité, toute la vérité.

– Je ne sais pas.

Itch me fixe un moment sans rien dire. Et il conclut :

– Tu sais quoi, je m’en fous de ton problème. Ton problème n’est plus mon problème. C’est fini, maintenant.

Pour la deuxième fois de la journée, un garçon me plante là dans le hall et s’éloigne sans un regard.

18

Le matin suivant, je me prépare à ce qui m’attend en passant un moment en compagnie du petit mot adorable que mon père m’a envoyé avec ses fleurs, pour mon anniversaire. J’essaie de me convaincre que je suis quelqu’un de bien. C’est pour ça que je garde son message punaisé sur mon tableau, au-dessus du bureau : pour des urgences comme celle-là.

Ça n’aide pas vraiment.

Comme Oliver est quelqu’un de bien, il arrive exactement à la même heure que d’habitude.

– Je ne savais pas si tu allais venir, je dis en montant dans le mammouth.

– Je tiens mes promesses, dit Oliver en faisant marche arrière.

J’apprécie le fait qu’il n’ajoute pas « contrairement à toi ». Pourtant, il ne me regarde pas.

– Je suis désolée.

– Je sais.

– Qu’est-ce que je peux faire ?

Pendant un long moment, Oliver ne dit rien, mais il finit par sortir de son mutisme.

– Tu peux expliquer pourquoi.

– On est au lycée, tu te souviens ? Les gens savent qui sort avec qui et qui a arrêté de sortir avec qui.

– Les amis le savent avant les gens. Les amis se racontent les choses importantes. Je pensais…

Oliver ne termine pas sa phrase. Je le fais pour lui.

– Tu pensais que nous étions amis.

Il hoche la tête.

– Nous le sommes.

Les champs enneigés défilent en silence. L’autoroute aussi. Il ne se passe rien, Main Street est pleine d’un silence pesant. Je ne trouve pas de bonne manière de le rompre, de réparer ce qui a été cassé. Toutes les phrases que j’écris dans ma tête sont plates et pleines de clichés. Toutes les excuses, toutes les bonnes raisons. Elles n’ont aucun sens, parce que…

Parce que moi, je n’ai pas de sens.

C’est ce que je finis par comprendre quand nous arrivons au parking. Moi, June Rafferty, je n’ai ni queue ni tête. Alors, c’est ce que je dis à Oliver.

Mon ami Oliver.

Au moment où il se gare, je pose une main sur sa manche.

– Attends.

Oliver se gare mais ne coupe pas le contact. Il regarde droit devant lui et il fait ce que je lui demande. Il attend.

– Il n’y avait aucune raison. Itch n’a rien fait pour me déplaire. Il était exactement le même que d’habitude. C’est juste que moi…

Je fais une pause, parce qu’un sentiment de culpabilité terrible me submerge.

– Moi, il ne me plaisait plus. C’est tout. C’était parti, ce qu’il y avait eu avant entre nous, et quoi que je fasse, ça ne revenait pas.

Maintenant que je raconte le désordre qui est dans ma tête, les mots se bousculent.

– Je déteste ce que j’ai fait à Itch, mais ça aurait été pire si j’avais continué à faire semblant, à mettre un pied devant l’autre et à avancer dans la même direction, alors que tout ce que je voulais, c’était faire un pas de côté, prendre une autre direction et…

– Quelle direction ?

Oliver se tourne vers moi. Le soleil du matin auréole ses cheveux blonds, et voilà, je suis incapable de poursuivre. Oliver se penche, plus près. Il me regarde droit dans les yeux.

– Quel autre chemin tu voulais prendre ?

– Je ne … Je savais juste que celui-là n’était pas le bon.

Oliver me regarde encore, longtemps. Mes joues brûlent et le reste aussi. Finalement, il va s’adosser à sa portière, loin de moi.

– Tu as fait ce qu’il fallait faire.

– Tu crois ?

– Non, je ne parle pas de ne rien me dire. Je parle de rompre avec Itch.

Il coupe le contact et se penche pour prendre son sac par terre.

– Ce serait bien pire de rester avec quelqu’un parce que c’est plus pratique, ou parce que l’année est à moitié finie de toute façon, ou pour tout ce genre de raisons. Ce serait bien pire.

Avant que j’aie pu répondre, il a ouvert sa portière et il est dehors.

– Donc, tu es pardonnée. Mais à partir de maintenant…

– Plus de secrets. Je te le promets.

– Bien, dit Oliver en claquant la portière.

*

Ainsley est devant mon casier quand j’arrive pour échanger un livre de sciences. Ses yeux brillent encore plus que d’habitude dans son visage doré. Elle me prend sans ses bras.

– June ! Ma belle, tu es au centre d’un drame ! Qu’est-ce qui s’est passé avec Itch ? Il t’a trompée avec Zoé ?

Et voilà. Maintenant, il va falloir que je m’explique aussi là-dessus. J’essaie de gagner du temps. Je me dégage pour pouvoir tourner le bouton du casier.

– Quelqu’un t’a raconté ça ?

– Plusieurs « quelqu’uns » m’ont raconté ça.

– Eh bien, ils se trompent. Itch ne m’a pas trompée. J’ai rompu avec lui et après, il s’est mis à sortir avec Zoé. Totalement légitime, et sans problème. C’était un simple malentendu. Oliver n’aurait pas dû lui casser la figure.

Quand j’ai fini de ranger mes livres, je me retourne vers Ainsley. Elle me fixe d’un air stupéfait. Ses sourcils sont en train de se rejoindre au milieu de son front.

– Quoi ?

Aïe.

Je n’ai pas dit à Oliver que j’avais rompu avec Itch, et Oliver n’a pas dit à Ainsley qu’il avait démoli mon ex. Ainsley a entendu parler de la rupture, mais personne ne l’avait mise au courant pour le reste, peut-être parce que comment s’y prend-on pour dire à une fille que son copain a démoli le copain d’une autre ?

Et brusquement, il y a comme une gêne.

– Oliver a cassé la figure d’Itch ?

– Euh… Oui ?

Ça sort comme une question, même si ce n’en est pas une.

– Oliver a vu Itch avec Zoé et il a cru qu’Itch me trompait. D’après ce que tu dis, il n’était pas le seul, mais je crois qu’il a fait preuve d’un petit peu trop de… zèle.

Ainsley ne répond rien. Elle m’étudie de près, comme si elle essayait de résoudre une énigme. Si elle trouve la bonne réponse, j’espère qu’elle m’en fera profiter.

– Pourquoi Oliver ne savait pas que tu avais rompu avec Itch ? Vous êtes ensemble tous les matins.

Oui, ça, c’est la question à un million de dollars.

– Oliver et moi, on ne se dit rien de personnel.

Ce n’est pas l’exacte vérité, mais ce n’est pas
complètement un mensonge non plus. Comment fait-on pour raconter à une fille que l’on a conclu un pacte de vérité avec son copain ?

Comment les choses en sont-elles arrivées à ce stade de complexité ?

Ainsley me regarde toujours, et je ne sais pas du tout ce qu’elle pense. Un long silence s’étire, et je me demande si elle a la moindre tendance à la violence. Après tout, son copain vient de démolir quelqu’un. Ils ont peut-être été rapprochés par leur goût commun pour les agressions sauvages ?

Quand elle fait un pas vers moi, je recule, mais elle est plus rapide. Elle m’entoure de ses bras à nouveau et me serre.

– Ma pauvre chérie, murmure-t-elle à mon oreille. C’est tellement gênant.

Gênant ? Je n’aurais pas pensé que c’était le terme le plus approprié, mais je ne vais pas argumenter sur des questions sémantiques. Je hoche la tête.

– Gênant ?

– Zoé Smith, chuchote encore Ainsley avec un frisson de dégoût. Quand tout le monde sait que si elle n’a pas redoublé, c’est parce qu’elle a montré ses seins à M. Welsh.

J’essaie d’imaginer Zoé dans cette situation. C’est une fille originale et artiste, mais exhibitionniste ? Je n’en suis pas sûre du tout.

– Ne t’en fais pas, dit encore Ainsley. Tu es bien plus jolie qu’elle.

– Vraiment ? Tu trouves ?

Ma position sur l’échelle de la beauté par rapport à celle de Zoé est le dernier de mes soucis, mais il vaut mieux qu’Ainsley n’en sache rien.

– Mais complètement, assure-t-elle.

– Génial, je dis, même si cette conversation est tout sauf géniale.

*

Je me débrouille pour rejoindre Oliver au moment où il se dirige vers la cafétéria.

– Ainsley était un petit peu surprise quand elle a découvert toute l’histoire de la catastrophe Itch. Tu voudras peut-être lui expliquer que tu ne supportes pas les gens volages ou un truc comme ça…

– Tout va bien, Rafferty, dit Oliver avec un grand sourire. Ainsley adore les preux chevaliers. Elle trouve que mon geste était chevaleresque. Ne t’inquiète pas, ajoute-t-il en voyant ma tête, je ne vais pas en faire une habitude non plus. Tout ce que je dis, c’est que pour cette fois, ce scénario-là… il n’a pas si mal marché finalement.

– Sauf pour Itch, qui s’est retrouvé avec deux mentons sans raison.

Oliver a la grâce de paraître gêné.

– Oui, bon, à part ça.

J’ai tellement envie de partir d’ici.

19

Je retrouve Shaun devant les casiers après l’appel. Il m’offre une rose fanée, je lui offre un cookie en forme de cœur que j’ai laissé trop longtemps au four, et nous allons ensemble en cours d’anglais, la main dans la main. Personne ne nous jette un regard.

– Tu es sûr que tu ne peux pas aimer les filles ? je lui demande. Ça rendrait les choses plus faciles.

– C’est vrai.

Le ton de Shaun est sérieux, c’est inhabituel chez lui. Je me demande ce qu’il a.

– Comment ça va avec Kirk ?

– Bien, je suppose, dit-il en soupirant. Mais je voudrais que ce ne soit pas une histoire longue distance. Ce serait bien si on pouvait aller au cinéma ou faire nos devoirs ou nous embrasser sur les gradins, enfin ce que font les gens qui vivent près les uns des autres.

– S’embrasser sur les gradins, ce n’est pas si génial que ça. Il fait trop chaud ou trop froid, et l’un des deux est forcément dans une position inconfortable.

– C’est quand même mieux, forcément.

Shaun s’arrête. Il me prend l’autre main, et ferme les yeux. Les autres passent en tous sens autour de nous sans nous voir.

– Non, dit-il. Ça ne marche pas.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Ferme les yeux.

Je fais ce qu’il me demande, parce que c’est Shaun.

– Bon, et alors ?

– Choisis quelqu’un. Quelqu’un comme Itch, ou un autre, mais quelqu’un que tu connais bien. Essaie de l’imaginer dans ta tête.

J’imagine Shaun.

– Tu es très classe aujourd’hui. J’aime bien ta chemise.

Shaun me serre les paumes.

– Allez, pas moi ! Quelqu’un d’autre. Il faut que ton cœur change de rythme quand tu y penses.

Oliver apparaît sous mes paupières. Il sourit, et je vois la double rangée de ses dents parfaites. Ses yeux étincellent, il est heureux. Tellement heureux qu’un sourire naît tout seul sur mes lèvres.

– Tu as trouvé quelqu’un ?

– Oui.

– Bien. Tu la vois, cette personne ? Tu la vois vraiment ?

Le sourire de mon Oliver imaginaire s’élargit encore. Il se penche vers moi, et soudain je fais plus que le voir. Je sens sa bonne odeur de savon ; j’entends son rire tel qu’il résonne dans la voiture, le matin.

– Oui, je murmure.

Shaun ne dit rien, alors j’ouvre les yeux.

Il me regarde ; la tristesse se lit sur son visage. Il me sourit, et son sourire me brise le cœur.

– Quand je ferme les yeux, je ne vois plus Kirk. Avant, je le voyais si clairement. Il y avait le hall, au rez-de-chaussée de Rutgers, où je l’ai vu pour la première fois. Et notre premier baiser, dans un coin du même hall, sous une de ces lumières fluorescentes qui donnent mauvaise mine à tout le monde, sauf à lui. Même sous cette lampe tremblotante et verdâtre, il avait l’air d’un dieu grec. Et c’est cette image-là que j’avais toujours dans la tête, son visage à ce moment-là.

– Mais la technologie…

Parce que c’est Shaun, il comprend.

– Ça ne fait qu’empirer les choses. On se parle par téléphone ou sur Skype, mais du coup, quand je pense à lui, je pense à la version qui apparaît sur un écran d’ordinateur. Il est flou, ou pixellisé, ou immobilisé parce que la connexion est pourrie. C’est peut-être ça, d’ailleurs, dit Shaun avec un soupir à fendre l’âme. Notre connexion est peut-être morte.

– Tu es tellement poète.

Il lève les yeux vers moi, et sourit. Son sourire s’élargit, parce qu’il comprend. J’essaie d’adoucir, de changer de point de vue. C’est la seule façon que je connaisse de rendre les choses moins dures.

– Tu es vraiment nulle, dit-il.

– Je t’aime, je réponds en le serrant fort dans mes bras.

– Je t’aime aussi.

– Heureuse Saint-Valentin, Shaun.

– Heureuse Saint-Valentin, June.

*

Après le déjeuner, je me dirige lentement vers la classe d’espagnol quand tout devient noir d’un coup. Quelqu’un m’a mis les mains sur les yeux. Je me retourne, et me retrouve dans les bras d’Oliver. Je le regarde. Nous nous séparons tout de suite en faisant un pas en arrière.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

Mon ton est belliqueux, mais je ne me sens pas du tout d’humeur guerrière.

– J’ai un cadeau pour toi.

Je sens la chaleur monter de ma poitrine à mon cou, et je suis à la fois rouge, gênée, et fâchée (contre moi-même).

– Oh, vraiment ?

Je voulais paraître nonchalante, mais… c’est raté.

Oliver met la main sous son blouson, qui est gonflé par quelque chose.

– Je l’ai fait moi-même, annonce-t-il.

Le rouge s’intensifie sur mes joues, et j’essaie de détourner l’attention avec un regard mauvais.

– Pourquoi ?

Il éclate de rire.

– Ce qui est sûr, c’est qu’on peut compter sur toi !

Il sort l’objet avec un grand geste du bras et me le présente.

– C’est un coussin.

– Tes facultés de perception sont extraordinaires.

– Merci ?

Je ne sais vraiment pas quoi faire d’un coussin visiblement réalisé en feutrine, turquoise d’un côté et rose de l’autre. Il a un angle bizarrement déformé, comme s’il avait été coupé en biais et recousu.

– C’est pour le matin, explique Oliver. Parce que tu trouves ma voiture trop grande, et que tu n’y es pas à l’aise. Tu pourras t’asseoir dessus.

Ce qu’Oliver vient de m’offrir, c’est le cadeau le plus maladroit que j’aie reçu de ma vie, mais ce n’est pas la raison qui m’embarrasse le plus. Non, je suis gênée parce que c’est un cadeau. Tout ce que je réussis à faire, c’est l’accepter poliment et marmonner un merci.

– Bonne Saint-Valentin ! s’écrie Oliver.

Il n’a pas l’air gêné du tout. Il a l’air heureux.

Et c’est bien ça, le pire. Il n’est pas juste beau gosse.

Il est beau, tout court.

20

Ma mère et moi nous préparons à jouer au Scrabble. C’est son idée, et je pense que c’est parce qu’elle se sent coupable : elle vient de me refuser d’aller vivre avec mon père, l’année prochaine. Je n’ai obtenu de bourse d’études dans aucune des universités de New York auxquelles j’avais envoyé ma candidature, alors j’avais pensé que ce serait peut-être possible d’y aller quand même en habitant chez lui. Mais ma mère dit que son appartement est petit et son quartier peu sûr. Quand j’en ai parlé à mon père, il a dit qu’il aimerait beaucoup me voir venir vivre chez lui, mais pas si ma mère n’était pas d’accord. Alors voilà , comme elle économise depuis un moment pour m’inscrire à l’université du Michigan, je pense que c’est là que j’irai l’année prochaine.

Ce n’est pas mon premier choix, mais ce n’est pas si mal non plus. Darbs, à Eastern, ne sera pas loin, et Shaun, qui a prévu Ohio State, restera à trois heures de route. Il prétend que la rivalité des deux équipes de football américain de nos universités respectives aura raison de notre amitié.

Oliver n’a pas encore pris de décision définitive, et j’en suis assez contente. Depuis la Saint-Valentin, je suis super-prudente avec lui, et je fais attention à rester dans les clous d’une relation strictement amicale.

Par exemple, me soucier de ce qu’il fera l’année prochaine, ce serait dépasser une limite.

Ce soir donc, c’est une soirée mère-fille. Ma mère prépare du cidre chaud à la cannelle. Elle dose les épices pendant que je mets du pop-corn au micro-ondes. Je viens d’appuyer sur le bouton quand le téléphone sonne.

– Je le prends, dit ma mère.

Je suppose que c’est Cash.

Je regarde les secondes défiler sur le compteur du four en me demandant si Shaun est en train de parler à Kirk. Il m’a dit qu’il voulait discuter de « la qualité de leur relation ». Je ne vois pas trop ce qu’il veut dire. Le premier pop éclate dans le four. Dans le salon, ma mère dit « allô ? », comme on le fait quand on ne sait pas à qui l’on va parler.

Les lignes fixes, c’est comme ça.

Soudain, j’entends « Quoi ?! » et un bruit mat, comme si un livre épais était tombé par terre. Mon estomac fait un bond. J’ai soudain une image de mon père mort à New York, tué par une balle perdue peut-être, ou renversé par un taxi. C’est comme ça que je le saurais, si ça arrivait.

Je m’éloigne du four pour me rapprocher de la porte. Sa voix a monté d’une octave et elle dit des choses du genre « Non, tu te moques de moi ! », « Ce n’est pas possible ! », « Attends-moi, j’arrive ! ».

Donc, ça n’a rien à voir avec mon père.

Je vois ma mère arriver précipitamment dans la cuisine. Elle éteint le gaz sous le cidre chaud et me regarde.

– Ma chérie, je suis désolée. Il va falloir reporter notre partie.

– Pourquoi ? Tout va bien ?

– Une de mes amies a un problème.

Elle vient me poser un baiser sur le front, prend ses clés de voiture sur le buffet et me tourne le dos.

– Je reviens très vite !

J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis le bruit de sa voiture qui s’éloigne dans la nuit.

C’est bizarre.

Je range la cuisine et je monte dans ma chambre. Une douche et au lit, avec la lumière éteinte et mon téléphone allumé. Je reprends ma partie de Marauding Medusa avec Oliver, et je viens de gagner le premier round quand j’entends du bruit en bas. Depuis ma fenêtre, je vois la voiture de ma mère sur le petit chemin enneigé. Elle s’est garée, et elle sort en compagnie de quelqu’un. Ce quelqu’un, je mets un moment à le reconnaître, c’est Marley.

La mère d’Oliver.

Je me remets au lit très vite et j’écoute. La porte d’entrée, puis des pas et une conversation chuchotée. Deux pas dans l’escalier. Ils dépassent ma chambre pour aller vers celle de ma mère, puis l’une des deux revient en arrière. Une seconde plus tard, la poignée de ma porte tourne. Le visage de ma mère apparaît.

– Chérie ?

Je lève la tête d’un air mal réveillé.

– Bonsoir…

– Je voulais simplement te dire bonne nuit. Je t’aime.

– Moi aussi, maman.

Je me renfonce dans mes oreillers jusqu’à ce que la porte se referme, puis je me lève d’un bond et je vais écouter. J’entrouvre légèrement.

Au bout du couloir, Marley pleure. Ma mère lui répète que tout va s’arranger, et que pour cette nuit, elle peut rester à la maison.

– Mais je n’avais même pas gagné, en fait, hoquette Marley. J’avais seulement eu le prix des plus beaux seins. C’est encore pire que si j’avais perdu…

– Chuuut, dit ma mère. Tout va s’arranger.

– Ensuite, la porte de ma mère se referme, et je n’entends plus rien.

*

Je suis perchée sur un tabouret, dans la cuisine, avec mon muffin à la confiture d’oranges et rhubarbe, quand Marley entre en traînant les pieds. Elle porte la robe de chambre de ma mère et elle a attaché ses cheveux n’importe comment avec le peigne en écaille incrusté que j’avais offert à ma mère pour son anniversaire, il y a longtemps. Ses yeux rougis, enfoncés dans des cernes sombres, rencontrent les miens et se remplissent de larmes.

– Hannah m’a dit de me cacher en haut jusqu’à ton départ, mais j’ai trop besoin de café.

Sans rien dire, j’indique la cafetière que ma mère a laissée branchée en partant. Marley verse un café dans la tasse qui l’attendait sur la table.

– Ta mère est merveilleuse.

– Elle n’est pas trop mal.

– Je voudrais te demander une faveur.

Je sais ce que ça sera avant qu’elle le formule.

– Ne dis pas à Oliver que je suis ici.

C’est vraiment gênant. Oliver et moi avons fait ce serment solennel de nous dire la vérité, et toute la vérité. C’est particulièrement important après l’apocalypse Itch. Je ne veux pas le trahir.

– Il va peut-être remarquer que tu n’es pas chez toi, j’objecte.

– J’ai déjà réglé cette question avec Bryant. Ce n’est pas l’affaire d’Oliver…

Et c’est la mienne, peut-être ?

– Et je ne veux pas qu’il s’inquiète, conclut Marley.

Oui, je vois. Oliver pourrait s’inquiéter s’il savait que sa mère va passer la nuit chez une amie, et passe son temps à pleurer. En plus, c’est un parent. Elle est en position d’autorité sur moi.

– D’accord, je ne lui dirai rien.

– Merci.

*

Oliver a la bouche pleine quand je monte dans sa voiture, alors il me salue d’un geste de la main, avec son toast à moitié dévoré entre les doigts, et met en marche la sono. Les Ramones résonnent dans l’habitacle, le rythme idéal pour nous propulser jusqu’au lycée, puis jusqu’à ce qui suivra, en laissant derrière nous les détails triviaux de notre vie d’aujourd’hui.

Quand il a fini son toast, Oliver baisse le son pour que nous puissions parler. C’est ainsi maintenant entre nous : moins de musique et plus de conversations.

– Au cas où tu te poses des questions, ma mère a mal à la tête, dit Oliver.

J’ai un instant de panique. Sait-il déjà qu’elle est chez moi ? Mais je comprends quand il m’agite sa croûte de pain et sa serviette en papier sous le nez.

– Elle n’est pas descendue pour le petit déjeuner, alors j’ai dû me débrouiller tout seul.

– Ta vie est vraiment horrible.

– Oui, je sais. Problèmes de champagne, c’est comme ça que mon père appelle les migraines. Et à propos de mon père, devine !

– Quoi ?

– Je lui ai parlé. Il a compris.

Son père a compris… quoi, au juste ? Oliver sait-il ce qui se passe entre ses parents ?

– Évidemment, il dit aussi que je dilapide le potentiel qu’il a accumulé pour moi en ne prenant pas ce stage à la banque.

Je n’avais pas senti que je retenais mon souffle, mais maintenant je respire enfin.

– Ah oui ? je dis d’une voix mal assurée. Il ne va pas te forcer à le faire ?

– Non, pas maintenant. Il se peut qu’il prétende être d’accord maintenant, et qu’il garde ses reproches pour plus tard, au cas où je me plante.

– Charmant.

Donc, le père d’Oliver lui ment : il lui ment en ne lui disant pas ce que fait sa mère, il lui ment sur leurs sentiments, et sur tout, en fait.

Comme moi, quoi, sauf que moi, je ne mens que par omission.

Encore une fois.

Et merde.

*

Je suis à peu près sûre que ma mère a dit à Cash de ne pas venir, parce que, normalement, il devrait être là, mais nous sommes seules toutes les deux devant la télévision, avec des plateaux. D’habitude, nous sommes un peu plus civilisées, mais ce soir, nous avons ce que ma mère appelle « un dîner rétro ». Ça veut dire une salade mayonnaise et un poulet au four avec une croûte de crackers. Pour le dessert, il y aura de la Jell-O bleue avec des crackers en forme de poisson qui « nagent » dedans.

Apparemment, c’est le genre de truc que ma mère mangeait quand elle était jeune.

Nous en sommes aux premières bouchées de poulet aux crackers (délicieuses, bizarrement), quand ma mère me dit qu’elle apprécie ma discrétion. Je savais que ça allait venir, mais c’est toujours bon à entendre.

– Les parents d’Oliver ont des problèmes, me dit-elle. Il vaut mieux ne pas t’en mêler.

J’ai réfléchi à la question toute la journée et je suis arrivée à une décision. C’est vrai qu’Oliver et moi avons fait un pacte de sincérité, mais si je lui disais la vérité, je ne ferais que le troubler et le blesser. Je ne veux pas faire ça. Je sais que c’est risquer notre amitié, et la confiance rare que nous avons réussi à établir tous les deux, mais voilà : en la circonstance, je vais choisir ce qui est meilleur pour quelqu’un, et pas ce qui est sûr pour moi.

Et puis, ce n’est pas mon histoire. Je ne peux donc pas la raconter. Je rassure ma mère.

– D’accord. Je ne dirai rien à personne.

21

C’est au milieu d’une vraie cacophonie que nous roulons sur l’autoroute derrière l’autre car jaune de ramassage scolaire. Les élèves sautent sur leurs sièges en balançant des avions en papier. Quelqu’un entonne le chant guerrier de la classe et tout le monde ou presque le reprend en chœur. On dirait que nous avons tous douze ans.

Je suis serrée entre Darbs et Lily dans un siège en plastique trop petit. Darbs chante mais Lily regarde par la fenêtre et me parle en même temps.

– On va à la patinoire, dit-elle. Il y en a une par ici, non ?

– C’est ce qu’ils ont fait l’année dernière. Et Cal Turman s’est cassé la cheville.

– Oh, c’est vrai. Tu crois qu’ils nous emmènent cueillir des pommes ?

– Ce n’est pas la saison.

Lily essaie de deviner où nous allons pour la journée spéciale hors les murs des terminales. C’est la seule tradition de notre lycée que j’approuve, parce qu’elle signifie une journée de cours en moins. C’est d’ailleurs de cette façon que ça a commencé, pour combattre l’autre tradition, celle de sécher une journée entière. Le seul truc ennuyeux, c’est que nous n’avons pas été consultés sur notre destination. L’administration organise tout, et nous avons la surprise en arrivant.

Personne n’a jamais prétendu que le lycée était une institution démocratique.

Nous le découvrons assez vite, les classes de terminale de Robin High vont passer l’après-midi au bowling de Wolverine Lanes. Il a été loué pour nous, pour nous permettre de créer des liens, une boule à la main. Je suis déjà venue ici étant enfant, peut-être pour fêter l’anniversaire d’un ami, et le décor n’a pas changé depuis. Le tapis a l’air d’avoir été imprimé à la boue et les murs sont toujours d’un vert pisseux. L’odeur aussi est la même, un mélange de pieds et de graillon.

Un professeur nous dit de faire la queue pour louer des chaussures et nous explique que nous avons droit à des hamburgers, des hot dogs et des sodas gratuits. Comme toujours, Darbs fait une scène parce qu’il n’y a pas de choix vegan, et elle s’en sort avec un paquet de chips supplémentaire.

Par hasard, nous nous trouvons juste derrière Théo, qui soulève deux boules pour les placer devant son bas-ventre.

– Exactement comme les vraies, dit-il.

– Exactement comme ton cerveau, je dis.

Ce n’est pas terrible, comme repartie, mais c’est tout ce qui m’est venu.

– Je le hais, dit Darbs.

Théo balance ses boules dans sa direction.

– Je t’ai entendue.

– Très bien !

Elle lui montre un doigt.

– Suivant ! crie la femme qui distribue les chaussures.

Théo se détourne enfin.

Quand nous sommes tous équipés de chaussures bleues et rouges, nous allons rejoindre Shaun qui entre nos noms sur un clavier poisseux relié à l’écran de jeu.

– Tu veux Darbs ou Darby ? demande-t-il.

– Darbs, espèce d’idiot !

– Hé, c’est un événement sportif. Tu tiens peut-être à ton nom entier dans ce cas-là.

– En parlant d’événement, qui va au bal de fin d’année ? demande Lily.

– A : C’est dans quatre mois, et B : jamais, sur ma vie !

– J’ai acheté une robe, répond Darbs.

Quand elle voit ma tête, elle ajoute :

– Quoi ? C’est une grande occasion.

– Si tu veux, mais je n’y vais pas.

– Je suis comme toi, dit Lily.

Shaun a fini de copier tous les noms.

– C’est Darbs qui commence, dit-il.

Nous jouons nos premières dix parties, en lançant la boule à tour de rôle. Shaun réussit deux strikes et une flopée de spares. Nous nous moquons de lui sans pitié.

– C’est affreux, gémit-il, je suis bon au bowling !

– On va te trouver un polo avec ton nom brodé et un écusson sur la poche.

Oliver s’est approché de notre piste ; il a entendu la dernière phrase.

– Oh, et c’est quoi, le nom de bowling de Shaun ?

– Le Roi des Quilles, je dis.

– Ou alors, le Maître du Strike ?

– La Boule Sacrée ?

– L’Empereur de la Piste !

– Oh, vous deux, ça suffit, s’exclame Darbs, ça vous arrive d’arrêter de rivaliser d’idioties ?

– Mais on ne rivalise pas, je proteste, on…

– … s’amuse ! conclut Oliver.

– Si vous le dites. On continue à jouer ?

– Moi, j’arrête, dit Lily. Il y a des jeux vidéo plus loin.

– Je viens avec toi, dit Darbs. Je t’écrase à Pac-Man.

Shaun regarde Oliver, puis moi, puis Oliver.

– Continuez tous les deux. Je vais me chercher un autre hot dog.

Oliver s’approche de moi.

– Il voit toujours Kirk ?

– Oui et non. Je crois comprendre qu’ils en sont au stade de la grande conversation de mise au point, tu sais, là où les choses s’arrangent, ou se déglinguent définitivement.

Oliver hoche la tête et, pendant un instant, j’ai l’impression que notre grande mise au point est proche, mais il montre les quilles d’un mouvement de menton.

– On y va ?

Je jette un coup d’œil sur les couloirs du fond, où j’ai vu Ainsley arriver il y a un moment. Elle est là, et elle nous regarde. Plus exactement, elle me regarde, moi, qui m’apprête à jouer à côté de son copain. Je lève une main et je lui fais un petit signe, comme si ça rendait les choses moins étranges. Ça marche, elle me répond par son sourire lumineux, et me salue à son tour… Mais Théo se penche vers elle pour lui murmurer quelque chose, et elle éclate de rire. Ils me regardent tous les deux avant d’exploser de rire à nouveau.

Oliver n’a rien vu. En ce qui concerne Théo, il ne voit jamais rien.

Bon. Que Théo aille se faire foutre.

Et aussi ma prudence stupide avec Oliver. Il y a de fortes chances pour que sa vie de famille parfaite implose et se désintègre devant ses yeux. En attendant, je peux au moins l’aider à passer un bon moment. Je ramasse une boule rose pailletée.

– Je te préviens, je suis petite mais il ne faut pas me marcher sur les pieds.

– C’est comme ça que je les aime, dit-il avant de se reprendre aussitôt. Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Pas de problème. Si tu tapais nos noms ?

Il s’installe devant le clavier, et je m’installe à côté de lui en regardant partout sauf dans sa direction. Je sais ce que mon pauvre cœur idiot est en train de se raconter, mais je ne veux pas l’entendre. Oliver et moi sommes des amis, un point, c’est tout. Il me montre l’écran sur lequel apparaissent les noms qu’il nous a choisis : Roller Rafferty et Ollie Une Boule.

J’éclate de rire.

– Quoi ? Ça ne te va pas ?

– Quelqu’un pourrait… mal comprendre le tien ! je dis entre deux hoquets.

Il prend un air horrifié plus vrai que nature, et rit aussi.

– Et merde ! Je voulais dire que je pouvais toucher toutes les quilles avec une seule boule… Comment on change les noms ?

Il tapote le clavier, paniqué.

– On ne peut pas ! C’est trop tard, je dis en lançant ma boule.

Elle renverse deux quilles, et je le regarde d’un air triomphant.

– Tu es en train d’assassiner ma réputation, là, Rafferty.

Finalement, nous avons le temps de jouer une seule partie avant que Lily et Shaun nous rejoignent. Oliver gagne, mais pas de beaucoup, et Ainsley vient le chercher pour faire des Photomaton avec lui. J’essaie de ne pas couler un regard vers la cabine. Ils sont bien dissimulés derrière le rideau, mais ils ne prennent pas de photos : d’abord, ils y restent beaucoup trop longtemps, et ensuite, les pieds d’Ainsley font face à ceux d’Oliver.

Je vais jouer aux jeux vidéo avec Darbs, et nous faisons de l’équilibre sur la barrière qui délimite l’espace restaurant. Quelqu’un branche la sono, et Darbs se met à danser avec Lily et moi sur le tapis verdâtre. Ainsley sort de la cabine photo pour nous rejoindre, et en une minute, toutes les pom-pom girls l’ont imitée. Très vite, tout le monde danse. Les profs essaient de nous en empêcher, mais pas de manière très convaincante. Cette journée est dingue, drôle et folle. Dans le bus du retour, quand un élève entonne la chanson de notre année, je me mets à chanter, moi aussi.

22

– Dis, qu’est-ce qui se passe chez les Flagg ? Marley n’est pas venue cette semaine, si ?

Je suis sur le perron avec ma mère, occupée à enlever les toiles d’araignée sur les poutres de l’auvent avec un balai. Ma mère s’acharne sur un coin sombre avec le sien.

– Non. Elle et Bryant vont voir un conseiller conjugal, et je pense que les choses vont s’arranger entre eux.

– Il l‘a trompée ?

– Je ne peux… Ce n’est pas une question à laquelle je peux répondre.

– Ça veut dire oui ?

– Ça ne veut pas dire non.

– Et Oliver n’en sait rien, c’est ça ?

– Je crois que non. Marley dit qu’il idéalise beaucoup son père, qu’il le voit comme un héros. Elle ne veut pas détruire son image auprès de son fils. D’autant plus que ce n’est vraiment pas son problème, à lui.

Personnellement, je pense que c’est tout à fait son problème, mais je suppose que je n’ai pas à m’en mêler. Et si Marley et Bryant sont en train de travailler à régler le problème, avec un peu de chance, les choses vont se calmer et il n’en entendra jamais parler. Je sais à quel point Oliver adore et respecte son père. Cette histoire le tuerait.

– Toi et moi, on ne devrait même pas en parler, dit ma mère.

– Je sais.

Je suis curieuse, mais j’ai promis.

Ce serait mieux si je ne savais rien.

Mais je sais, et j’ai juré de me taire.

*

Je suis en train de me frayer un chemin dans la foule du couloir, en route vers mon cours d’algèbre, quand Zoé Smith me saisit brusquement par le bras.

– J’ai besoin de toi, murmure-t-elle. Sauve-moi.

– Mais… de quoi ?

Je regarde autour de moi : aucun dragon en vue, pas de tueurs armés non plus.

Sans explication, Zoé éclate d’un rire tonitruant qui dure et dure. Elle me regarde.

– C’est vrai ! Tu as raison ! Il fait ça avec sa langue !

– Quoi ?

Je chuchote entre mes dents, horrifiée, mais ça ne la calme pas du tout. Au contraire, son rire double de volume.

– C’est tellement drôle !

Zoé est devenue complètement cinglée.

– Je n’ai rien dit de drôle…

Elle a enfin fini de rire. L’air grave, elle fixe maintenant quelque chose derrière moi. Je me retourne, et je vois Itch qui s’éloigne dans le couloir. Il tient par la main…

– Liesel Glassman, dit Zoé. Ils sont ensemble.

Je ne comprends plus rien.

– Mais vous n’étiez pas ensemble au bowling, il y a… je ne sais pas, une semaine ?

– Si, dit Zoé. Je pensais que tout allait bien entre nous, mais il semble que je m’étais trompée. Il a rompu samedi et maintenant, il est avec Liesel. Ça fait cinq jours. Tu crois qu’il me trompait ?

– Je n’en ai pas la moindre…

– Et toi, il t’a trompée ?

– Non ! Enfin, pas vraiment… C’est un peu vague.

Je suis complètement perdue, moi, sur un sujet pareil.

– Je le savais, dit Zoé. Je hais les hommes.

– Moi aussi, je dis, même si ce n’est pas vraiment l’entière vérité.

– Merci pour ton aide. Toi aussi, il s’est bien foutu de toi, alors je savais que tu serais de mon côté.

– Mais il n’a pas…

– Bye ! On se voit plus tard.

Elle disparaît.

La vie au lycée est complètement ridicule.

*

Shaun n’est pas du tout d’accord avec moi sur le sujet des parents d’Oliver. Nous sommes seuls sur les gradins, appuyés l’un contre l’autre.

– Tu devrais lui dire. Si quelqu’un connaissait un secret sur ma famille et ne me le disait pas, je serais furieux. Ce n’est pas juste qu’Oliver ne sache pas ce que toi, tu sais.

– Mais ma mère pense…

– Évidemment, ta mère veut prendre les décisions à ta place. C’est un parent. C’est son job de contrôler tout ce que tu fais.

Je regarde Shaun de plus près. Il serre les lèvres et courbe les épaules.

– Ça va, toi ? je lui demande.

– Non. Mes parents ne veulent pas que j’aille rendre visite à Kirk pendant les vacances de Pâques.

– Quoi ? Mais pourquoi ?

– Ils disent qu’ils ne connaissent pas ses parents, et que du coup, je ne peux pas aller chez eux.

– Et tu ne peux pas leur organiser un rendez-vous téléphonique ?

– J’ai essayé. Mon père dit que ça les forcerait à mentir, ma mère et lui. Kirk n’a toujours rien dit à ses parents, alors une conférence au sommet signifierait que mes parents prétendent que Kirk et moi sommes juste des amis, alors qu’ils savent très bien qu’il y a autre chose. Mon père jure qu’il ne mentira pas à un autre parent au sujet de son propre fils.

– C’est dur.

– Oui, et c’est tellement injuste. Le pire, c’est que c’est seulement à cause de Kirk qu’ils seraient obligés de mentir. Il pourrait mettre fin à toute cette situation s’il disait à ses parents qu’il est gay.

– Tu es furieux contre Kirk.

– Oui, soupire Shaun. Mais c’est seulement parce que je l’aime tellement.

– Je suis désolée, dis-je en posant ma tête sur son épaule.

*

Appuyée au porte-drapeau du lycée, j’attends ma mère. Shaun est toujours malheureux à cause de Kirk, j’ai eu une note médiocre en physique, et mes conversations avec Oliver me manquent, mais la journée est quand même magnifique : on sent que le printemps est enfin là. Le ciel est d’un bleu lumineux et les crocus poussent le long des trottoirs. Je porte un haut à décolleté ballerine noir et une jupe portefeuille grise, et pour la première fois depuis des mois, je n’ai pas besoin d’un pull.

Ma mère est en vacances, et elle m’a emmenée tous les jours au lycée. Je vois Oliver en cours, mais ce n’est pas la même chose que nos tête-à-tête habituels. Hier, j’ai entendu Théo lui demander si notre petit contrat (mes faveurs contre l’usage de sa voiture) avait pris fin. Oliver lui a dit de la boucler.

Ma mère se gare près de moi et je vais m’installer sur le siège passager. Elle a posé un bout de papier en équilibre sur son genou et elle griffonne fébrilement quelque chose.

– Des pommes vertes, murmure-t-elle. Des noix de pécan grillées au caramel.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Marley vient dîner ce soir et je n’ai pas eu le temps de faire des courses. J’étais en train de peindre dans mon atelier et j’ai oublié l’heure.

– Ça se voit. Tu as du rose vif sur le sourcil droit.

Ma mère me confie sa liste et déboîte en se frottant le sourcil distraitement.

– Marley vient toute seule ? je demande, l’air de rien.

– Oui. Bryant est à une conférence à Atlanta.

Bon, évidemment, ce n’était pas de Bryant que je voulais parler. Mais ma mère n’a pas besoin de le savoir. Je jette un coup d’œil sur la liste.

– Et à part ça, qu’est-ce qu’il y a au menu ?

C’est une bonne question, car elle n’a noté que des produits d’entretien et les ingrédients d’une salade.

– Cash fera griller des steaks et du maïs… Oh ! J’ai oublié ! Note : papier d’aluminium, tu veux ?

C’est une chance que j’aie posé la question.

Nous passons en trombe à l’épicerie la plus proche où nous trouvons tout ce qu’il nous faut sauf le papier d’aluminium. Ma mère fait le vœu de ne plus faire ses courses dans ce magasin, puisqu’ils n’ont pas les basiques à disposition, et envoie un message à Cash pour lui dire d’ajouter « papier d’alu » sur sa liste.

– Tu sais ce qui est génial, avec Cash ? me dit-elle en se garant devant la maison. C’est qu’on peut compter sur lui. S’il dit qu’il va rapporter quelque chose, je sais qu’il le fera.

Je ne sais pas si c’est un compliment pour Cash ou une critique voilée pour mon père, mais je ne dis rien. Ma mère et moi avons des relations bien meilleures que celles de la plupart de mes amies avec leurs mères, mais je pense parfois qu’elle est un peu jalouse de mes rapports avec mon père. Il me comprend vraiment, d’une manière qu’elle-même ne peut pas deviner. Par exemple, le petit mot qui accompagnait mon bouquet de fleurs, pour mon anniversaire : il était adorable, et direct aussi. Il touchait juste.

Ma mère, avec sa manière de sauter perpétuellement du coq à l’âne, d’échanger un truc contre l’autre avec ses amis, est tout sauf directe. C’est difficile pour elle de toucher juste.

*

Cash arrive pile à l’heure avec des steaks et des épis de maïs ainsi que du papier d’aluminium. Une demi-heure plus tard, Marley est là avec trois bouteilles de vin et une cocotte de soupe au fenouil.

– Je croyais que tu apportais le dessert, dit ma mère.

Marley pose les bouteilles sur le comptoir de la cuisine.

– C’est ça, le dessert !

– Je vais faire des brownies, je propose.

Marley me dédie un sourire approbateur.

– Tu l’as bien élevée, dit-elle à ma mère. Où est ton tire-bouchon ?

– Je ne crois pas qu’on finisse trois bouteilles, remarque ma mère.

– Peut-être pas, admet Marley. Mais ce sont les trois meilleures de la cave de Bryant, alors, nous allons au moins les goûter.

Ma mère éclate de rire.

– Tu es terrible !

*

À la fin du dîner, quand je sors les brownies tout chauds du four, les trois bouteilles sont ouvertes… et l’une d’elles est vide. Cash n’a bu qu’un verre, et j’ai eu le droit de goûter une gorgée de chaque bouteille. Je n’aurais pas su dire la différence entre les trois. Marley et ma mère ont bu le reste, et maintenant, elles
comparent les deux autres crus, penchées sur leurs téléphones, en regardant des photos qui les font pouffer de rire.

Cash fait un geste vers le moule de mes brownies.

– Je vais en prendre un pour la route. Je sens que c’est une soirée de filles.

– Tu peux rester, dit ma mère en lui envoyant un baiser de loin.

– Je sais, dit Cash en me faisant un clin d’œil. Mais je vais y aller quand même.

Je le comprends, surtout quand Marley bondit brusquement en renversant son tabouret et se met à crier :

– Indigo Girls ! Je veux écouter les Indigo Girls !

Pendant que nos mères comparent leurs listes de lecture (apparemment, il n’y a pas d’âge pour ça), Cash fait le tour de la table, remet le tabouret en place et me dit en aparté :

– Mon conseil, c’est de monter dans ta chambre, de fermer la porte et de mettre de la musique tolérable.

– Tu as une suggestion à faire ?

– Quelque chose que tu écoutes très fort. Tom Petty, par exemple.

– Ma mère et toi, vous êtes faits l’un pour l’autre.

Son visage s’éclaire d’un grand sourire.

– Merci, June.

– Bonne nuit, Cash.

Il embrasse ma mère, souhaite une bonne nuit à Marley, et il est presque à la porte, quand il revient sur ses pas.

– June ?

– Oui ?

– Ne les laisse pas conduire, d’accord ?

« Closer to Fine » explose brusquement sur la sono du salon, et j’acquiesce d’un signe de tête.

– Bien vu.

C’est vrai, c’était bien vu : une heure plus tard, je suis dans ma chambre en train d’écouter The Pogues, quand on frappe à ma porte. C’est ma mère, prête à m’offrir un torrent de justifications.

– Il faut que tu saches : oui, Marley et moi, nous avons bu pas mal, mais ce n’est pas grave parce que c’est rare et que nous sommes des adultes.

Elle parle très clairement et on ne pourrait pas soupçonner qu’elle est ivre, si elle n’avait pas dit « che n’est pas grave » et « nous chommes des adultes » en se cognant l’épaule au montant de la porte.

– Aïe !

J’ai déjà vu ma mère éméchée, alors je lui fais un sourire. C’est ce qu’elle veut.

– Pas de problème, maman.

Elle compte sur ses doigts.

– Un : nous n’aurions jamais l’idée de conduire dans cet état. Deux : nous ne prendrions jamais de décisions de nature sexuelle dans cet état. Trois : ah, merde ! J’ai oublié ; je l’avais il y a deux minutes.

– J’ai compris, maman. Tu es chez toi et tu as plus de vingt et un ans. Tu bois avec ta meilleure amie. Aucun souci, vraiment. Sérieux.

– Je t’aime, me dit-elle.

– Moi aussi, je t’aime.

– Et il faut que je te dise quelque chose. Il faut que tu apprennes à conduire, mon cœur.

Mon estomac se serre.

– Quoi ?

– Marley veut rentrer chez elle.

*

Quand Oliver arrive, nos mères en sont à The Jesus & Mary Chain. Les yeux clos, elles dansent bras en l’air, comme des possédées, sur « Between Planets ». Oliver hoche la tête et va prendre sa mère par le bras. Il l’interrompt au milieu d’une figure compliquée.

– Hello, maman.

– Ollie !

Elle s’illumine et lui fait un grand sourire, très vite remplacé par un air excessivement sérieux, comme si elle avait été prise en faute.

– Je comprends que tu pourrais avoir des questions à poser sur la raison pour laquelle ta mère a besoin d’un chauffeur…

Elle prononce « quesschtions ». Ma mère lui donne un coup de coude.

– Marley, tout va bien. Nos mômes sont cool.

Marley la regarde, puis regarde son fils. Oliver sourit.

– Pas de souci, maman. Nous sommes très, très cool.

Il me jette un regard et j’approuve aussitôt.

– Oui, oui, pas de souci, vraiment.

– On y va, maman, dit Oliver.

– Je vous accompagne ! annonce ma mère d’une voix chantante.

Nous nous dirigeons ensemble vers la porte. Nous y sommes presque lorsque je me souviens de la cocotte. Je me penche vers Oliver.

– Ta mère a oublié quelque chose. Je reviens tout de suite.

L’objet a été posé dans l’évier. Il est à moitié récuré, et je décide que ça suffira. Je l’emballe dans un sac plastique et je vais rejoindre les autres.

Oliver attend patiemment à côté de la voiture pendant que sa mère et la mienne, bras dessus bras dessous, se dirigent lentement vers lui en braillant une chanson de Prince – celle qui est un peu porno. Oliver et moi échangeons un regard amusé. Je vais vers l’arrière de la voiture pour déposer la cocotte dans le coffre. Je viens de trouver comment fonctionne la poignée quand Oliver surgit à côté de moi.

– Non ! Arrête !

– Arrête quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il cligne des yeux sans répondre. Je suis son regard, fixé sur le coffre ouvert.

Il est rempli de rouleaux de papier d’aluminium.

Bourré de papier d’aluminium de toutes tailles et de toutes marques.

– Ah ! Alors ça ne m’étonne pas qu’il n’y en ait plus dans les magasins ! Mais c’est quoi, cette histoire ?

– Rien, ne t’en fais pas, dit Oliver.

J’aurais très bien pu ne pas m’en faire, si seulement il n’avait pas dit ça. Mais vu les circonstances, mes mains viennent se poser toutes seules sur mes hanches, et je lui jette un regard inquisiteur.

– Qu’est-ce qui se passe, Oliver ?

Il a au moins la grâce de rougir.

– C’est pour la farce des terminales.

– Encore une ?

Maintenant, je le fusille du regard. Il baisse la tête.

– Et qu’est-ce que c’est, alors ?

– Ne t’énerve pas.

– C’est ce qu’on dit quand quelqu’un a toutes les raisons du monde de s’énerver.

– C’est ce soir. La farce des terminales, c’est ce soir.

L’indignation me gagne.

– Quoi ? Quoi ? Et pourquoi personne ne m’a rien dit, à moi ?

– Et pourquoi est-ce que tu voudrais qu’on te mette au courant ?

– Parce que je suis en terminale !

– Mais tu méprises toute l’histoire depuis le début de l’année. Tu as horreur de cette farce. Tu la détestes. Qui pourrait croire que tu voudrais y participer ? Comment est-ce que nous ne penserions pas que tu vas tout faire foirer ?

Nous.

C’est tout ce que j’entends. S’il y a un « nous », c’est qu’il y a aussi un « les autres ». C’est moi, les autres, en l’occurrence. Je suis à part. Je ne suis pas des nôtres.

Je suis sur le point de répondre – je ne sais pas quoi, mais je vais dire quelque chose – quand un énorme coup de klaxon nous fait sursauter tous les deux, suivi d’un double fou rire.

– Nos mères sont complètement déchaînées, dit Oliver en refermant le coffre.

Il se dirige vers le côté passager. Je le suis, et je le vois attacher la ceinture de Marley. Il relève la tête vers moi.

– Je la ramène à la maison, et ensuite je vais au lycée. Je vais passer devant chez toi, alors, si jamais tu changes d’avis et si tu veux participer, tu n’as qu’à m’appeler.

– Je ne vais pas t’appeler.

– Mais tu devrais.

Il l’a dit à voix basse, mais ça fait mouche.

– Si tu le pensais vraiment, tu m’en aurais parlé avant. Je n’ai aucune part à jouer là-dedans. Je ne suis pas dans le coup.

J’ai la gorge affreusement serrée. Oliver me regarde un long moment.

– Ne bouge pas.

Il ferme la portière du côté de sa mère et fait un signe de tête à la mienne qui s’appuie sur la voiture, l’air complètement hilare.

– J’ai besoin de dire un mot à votre fille.

– Vas-y, je t’en prie. Je ne m’en souviendrai plus demain, je pense, de toute façon.

– Cool, dit Oliver.

– Cool, répète ma mère en lui tournant le dos pour tituber vers la maison.

Je devrais dire quelque chose, moi aussi, mais « cool » ne me semble pas approprié.

Oliver s’approche de moi et je regarde. Vus de près, ses yeux sont terribles, même à la lueur de la lune.

– Écoute-moi bien : quand nous quitterons le lycée, ce sera pour ne plus revenir, d’accord ? Et la plupart du temps, nous ne nous souviendrons même pas de ce que nous étions.

– Moi, je m’en souviendrai.

– Non, tu ne t’en souviendras pas. Tu peux me faire confiance, je l’ai vu arriver.

Cette fois, je ne sais pas quoi répondre. Alors, je ne dis rien.

– Mais quand, rarement, nous aurons une chance de nous souvenir de quelque chose, c’est ça qui nous viendra en tête, tu vois ? Ce qui se passe ce soir. Et tu sais pourquoi ?

J’aimerais avoir une repartie spirituelle sous la main, mais je n’en ai pas.

– Parce que nous sommes assez jeunes pour nous moquer des règles. Ce soir, c’est un de nos derniers moments de liberté, et devine quoi ?

– Oui ?

J’ai murmuré. Oliver se penche vers moi. Il est tout près, tellement près que, même si j’entends sa mère chanter dans la voiture et la mienne trébucher sur les marches du perron, je ne peux penser qu’au parfum mentholé de son haleine et à la ligne pure de son menton.

– Ce soir, on sent le goût de notre liberté. On la vit.

Je le regarde. Je vois à quel point il est sincère et généreux…

– Monte dans la voiture, dit-il. Tu sais que tu en as envie.

C’est vrai.

Et pourtant, j’en suis incapable.

*

Je suis debout dans le couloir de l’entrée, le nez à la fenêtre, quand Oliver repasse en voiture. Je vois le mastodonte suivre Callaway Lane, ralentir, s’arrêter presque, et finalement, reprendre de la vitesse pour disparaître au coin de la rue.

Une douleur inconnue me serre le cœur. Je ne peux ni l’expliquer ni la définir. Elle n’a aucun sens. C’est une sorte de solitude. Quelque chose me manque, mais c’est une chose que je n’ai jamais eue.

Et merde.

La tête contre la vitre, je voudrais que les phares d’Oliver, qui viennent de s’éloigner, réapparaissent. Derrière moi, j’entends la voix de ma mère.

– Tu devrais y aller.

Je me retourne.

– Tu encourages le vandalisme ?

Assise sur le coffre, ma mère me sourit.

– Ce n’est pas comme si vous alliez tuer quelqu’un, non plus. C’est une plaisanterie.

– Je ne sais même pas ce que qu’ils vont faire.

– Moi, je sais.

Je la regarde, partagée entre l’envie de rire et celle de me fâcher. Même ma mère sait ce qui va se passer au lycée ce soir, et moi, je ne le sais pas ? Elle hoche la tête.

– Je ne connais pas les détails. Je ne sais pas ce qu’ils ont comploté, mais je sais que c’est bon de faire partie de quelque chose qui vous dépasse, même si ce n’est qu’une blague bête partagée par un groupe d’ados qui ne se reverront plus après les examens de fin d’année.

– Mais pourquoi ? Pourquoi je devrais le faire ?

Ma mère se lève pour venir vers moi. Je vois qu’elle se déplace lentement, pour ne pas perdre l’équilibre. Elle lève une main pour me caresser les cheveux et dit d’une voix pleine de douceur :

– June, je crois que la question, c’est plutôt : pourquoi pas ?

Cette fois non plus, je ne sais pas quoi répondre. Elle me sourit.

– Je vais me coucher. Fais ce que tu veux, ma chérie, mais sache que pour cette nuit, exceptionnellement, tu n’as pas de couvre-feu.

Je la regarde monter les marches vers sa chambre avant de retourner me coller le front sur la vitre. Je meurs d’envie d’une seule chose : voir réapparaître les phares d’Oliver. Si je les voyais, je sais maintenant que je me précipiterais dehors pour lui faire signe de s’arrêter.

Mais la rue est déserte. Il n’y a pas de voitures.

Pas une seule.

23

Il est minuit quand Shaun trouve une place pour se garer à deux pâtés de maisons du lycée, loin de tout lampadaire. À peine sorti de la voiture, il me tire par la main vers le bâtiment.

– Nous sommes en retard, rappelle-t-il.

– Merci encore, Shaun. Je ne savais pas si tu allais bien vouloir revenir me chercher. La plupart du temps, tu ne réponds même pas quand on t’appelle sur ton portable.

– La plupart du temps, tu n’as rien d’important à me dire, répond-il avec un sourire.

– Tu as prévenu Lily et Darbs ?

– Oui, mais je ne pense pas qu’elles viendront.

Nous dépassons le drapeau et passons par l’aile est en évitant l’entrée principale. Deux « gardiens », Danny Hollander et Sara Francis, sont en faction devant la salle d’arts plastiques. Ils nous expliquent comment entrer : par une fenêtre du rez-de-chaussée, cachée par un bouquet d’épicéas.

– N’allumez aucune lumière, dit Sara. Entrez à tâtons, trouvez la porte de la salle et refermez-la derrière vous. Les choses se passent au deuxième étage.

Passer par la fenêtre, c’est facile. Se repérer dans la salle d’arts plastiques plongée dans le noir absolu, un peu moins. Trouver notre chemin vers l’escalier est carrément éprouvant, mais en arrivant aux premières marches, nous entendons des rires à l’étage. Je perds peu à peu l’impression tenace d’être figurante dans un film d’horreur à petit budget.

Au deuxième étage, il y a des lanternes et des élèves absolument partout. Beaucoup d’athlètes, mais aussi des gens qui ne font aucun sport. Ainsley est là, bien sûr. Elle est assise à une longue table recouverte de cadenas, qu’elle tend un par un à une file de pom-pom girls joyeuses. Elle me fait signe d’approcher.

– Bo Reeves a trouvé la clé universelle. Alors, on a enlevé tous les cadenas de tous les casiers du lycée, et maintenant, on les échange.

Je la regarde, pleine d’admiration.

– C’est génial !

– Pas mal, hein ? Chaque élève va devoir essayer tous les casiers du lycée avant de trouver son cadenas personnel. On a besoin de mains, mais avant de venir nous aider, va jeter un coup d’œil au deuxième étage ; c’est assez magique.

– Vas-y, dit Shaun. Moi, je vais aider avec les cadenas.

Je n’hésite qu’une seconde avant de m’esquiver.

*

Il semble qu’on m’ait caché beaucoup de choses, pendant longtemps, parce que des travaux importants ont été réalisés. Vraiment. Les terminales se sont tous mis au bricolage, parce qu’il y a des millions de flocons de neige collés aux murs et oscillant au vent depuis le plafond. Shaun va adorer. Des élèves entrent et sortent de différentes classes dont les portes sont ouvertes. Je vais jeter un coup d’œil.

De mieux en mieux.

La première chose que j’aperçois, c’est une boule à facettes de boîte de nuit, qui devait être une mappemonde à l’origine. Elle est posée à côté de stylos argentés scintillants, et de ce qui paraît être une pile de documents emballés individuellement dans du papier argent tout aussi scintillant. Ces objets sont posés sur un bureau entièrement argenté, juché sur une estrade argentée à côté d’une corbeille à papier argentée.

Je comprends maintenant pourquoi Cash a été obligé de s’arrêter dans un supermarché près de chez lui avant de venir dîner avec nous. Et pourquoi il n’y avait plus un seul rouleau de papier d’aluminium dans le magasin proche du lycée. Dans cette pièce, tout, mais vraiment tout, a été emballé dans du papier argent. Les bureaux, les cadres accrochés au mur, les tableaux blancs, les gommes… Tout.

J’examine chaque détail. Non seulement c’est joli, dans un genre allumé et poétique, mais rien ni personne n’a subi le moindre dommage. Aucun objet appartenant au bahut, et clairement, aucun animal.

J’entends un bruit derrière moi et je me retourne. C’est Itch.

– Oh, pardon, dit-il.

Il se détourne pour partir.

– Attends !

Je le dis très vite et un peu trop fort. Itch s’immobilise. Appuyé contre le montant, il attend.

– Ça fait un moment que je ne te vois plus, je dis.

– Vraiment ? Pourtant, nous sommes dans le même établissement.

J’essaie autre chose.

– Ça m’étonne de te voir ici.

Il croise les bras.

– Parce que toi, tu peux participer à ce genre de choses, et moi pas ?

– Itch.

– Attends, laisse-moi deviner. Tu veux le pardon, c’est ça ? Tu veux qu’on soit amis.

– J’ai rompu, je ne t’ai quand même pas poignardé.

Il rit d’un rire sans gaîté.

– D’accord, je vois, tu ne m’as pas poignardé, alors il n’y a pas de souci, en somme, c’est ça ? Laisse tomber, June.

Cette fois, quand il se détourne pour partir, je ne le retiens pas.

*

Je finis par trouver Oliver après avoir vu Théo, qui m’indique la direction à suivre.

– Tu sais que sa copine est là, oui ?

– Tu es lourd, Théo.

Des cônes de signalisation orange barrent l’entrée du grand hall Nord. Oliver est là, tout seul, occupé à entourer la zone de Scotch jaune de chantier. Il sourit de toutes ses dents quand il m’aperçoit.

– Tu es venue comment ?

– C’est Shaun qui m’a emmenée. Tu veux de l’aide ?

– Non, j’ai presque fini, dit Oliver en enroulant deux fois le Scotch autour des radiateurs.

– Oh. D’accord.

Je suis presque déçue, mais je n’ai rien à dire : c’est moi qui suis arrivée trop tard.

– Je vais voir s’ils ont besoin de quelque chose à l’étage…

– Ne pars pas, dit Oliver.

Du coup, je reste.

– Ça te plaît ?

Je passe sous le Scotch jaune pour aller le rejoindre au milieu du hall. Ici aussi, il y a des flocons de neige partout.

– C’est joli.

– Joli ? C’est tout ce à quoi j’ai droit ?

– Quelqu’un a passé du temps avec du papier et des ciseaux.

– Ça, c’est sûr…

Il me montre son index. Comme c’est ce qu’il a l’air de suggérer, je passe un doigt sur l’articulation, et je sens un petit cal.

– J’ai dû découper un million de flocons, à peu près, en attendant que tu joues ton tour à Mythteries.

Je l’imagine assis sur un tabouret dans son sous-sol, penché sur ses ciseaux, et mon cœur se met à battre un peu plus vite. Quand je m’aperçois que je suis toujours en train de passer mon doigt sur le sien, je veux m’éloigner, mais il me saisit le poignet. Je le regarde dans les yeux, et mon cœur s’emballe complètement.

– Tu aurais pu m’appeler, je serais venu te chercher.

Et c’est là que ça arrive.

La Terre tourne peut-être toujours, mais rien n’existe plus autour de nous. Les yeux d’Oliver cherchent les miens et ses cheveux d’ange blond sont le seul point lumineux de la pièce. Ce n’est pas seulement à cause de sa beauté, c’est à cause de tout ce qu’il est que mon cœur s’ouvre brusquement. Je suis terrassée par l’idée irréversible que ce garçon s’est frayé un chemin dans ma vie. Malgré mes projets si affirmés, j’ai oublié une faille quand j’ai érigé tous ces murs défensifs autour de moi. J’ai laissé une ouverture, et Oliver est arrivé. C’est si soudain que je sursaute. Quand je m’écarte, cette fois, Oliver me laisse faire.

– Tu ne vas pas me dire quelque chose ? demande-t-il.

C’est comme s’il voyait la fuite de mes pensées, ou peut-être entend-il mon cœur cogner dans ma poitrine. Je baisse la tête, parce que Oliver a une copine, une fille jolie et populaire, et vraiment sympathique, et c’est moi qui suis en tort dans l’affaire. Ce sont mes sentiments qui ont changé, et…

Oliver ouvre grands les bras.

– Pas d’animaux ! Aucun vandalisme ! Aucun bien n’a été détruit.

Il parle de la blague.

Seulement de la blague.

Pas de nous.

Parce qu’il n’y a pas de nous.

Je suis sa B.A. du matin, la fille qu’il conduit au lycée.

Je hoche la tête en signe d’acquiescement. Je lui souris.

– C’est génial. C’est vraiment, vraiment génial.

– Et en plus, tu es là pour la fin, la meilleure partie, cheers !

– Tu es même bilingue quand Théo n’est pas là, je vois…

La pique est là pour me protéger. J’ai envie de fuir, de m’échapper, mais je ne peux pas sans éveiller la curiosité d’Oliver, alors je me lâche sur le sarcasme.

Oliver va chercher un sac de voyage qui attendait, appuyé contre le mur. Je le regarde. J’admets enfin que la façon dont son corps bouge me plaît, voilà. Je suis comme toutes ces autres filles, j’admire ses muscles et sa souplesse, et sa façon unique d’être ce qu’il est.

Il prend un bidon d’un gallon dans le sac et l’apporte près de moi. J’examine l’objet en plissant des yeux.

– De l’huile végétale ?

– Ne t’inquiète pas.

Il renverse le bidon et l’huile coule sur le sol avec un bruit mou. Je fais un bond de côté.

– Mais tu fais quoi, là ?

L’huile s’étend vite en un cercle épais, et Oliver jette le bidon vide contre le mur du fond.

– Allez, tu es plus observatrice que ça.

Je ne l’étais pas assez, en tout cas, pour voir que j’étais en train de tomber amoureuse du héros de l’équipe de football du lycée.

– C’est un pays des merveilles d’hiver, explique Oliver. Regarde les flocons.

– Et tu vas faire une merveilleuse marée noire d’hiver ? je demande en montrant la tache d’huile à nos pieds.

– C’est la patinoire, dit patiemment Oliver. Je ne cause de tort à personne. Tout sera facilement nettoyé demain au savon, et il y a du Scotch de chantier partout pour que personne ne vienne glisser par accident. C’est ce que tu voulais, non ?

Ce soir, ce que je voulais a brusquement été transformé en ce que je ne voulais pas, mais je ne fais pas de commentaire. Seulement un pâle sourire.

Oliver me prend par la main et m’entraîne au milieu de la tache d’huile. En glissant vers lui, je manque perdre l’équilibre. Il me rattrape et me serre contre lui. Pendant un instant très bref, je suis très consciente de son corps contre le mien. Même mes tibias en frémissent. Ma main gauche s’est posée toute seule sur sa poitrine, et mes doigts s’écartent pour toucher ses muscles. La main d’Oliver recouvre la mienne.

Je suis sûre, absolument sûre, que cette fois il a entendu mon souffle s’arrêter dans ma gorge, mais il ne paraît pas s’en être aperçu. Il se penche vers moi et me cambre en arrière en me tenant les deux mains, avant de m’entraîner en virevoltant.

– On patine !

Je pousse un cri de surprise et il rit, et puis son rire s’arrête net parce qu’il manque tomber, et moi avec, mais il se rétablit, et je me mets à rire, moi aussi, parce que, même si rien de tout ça n’est réel et même si je sais que ça va mal finir, en cet instant, j’ai les mains d’Oliver entre les miennes et je patine avec lui dans un pays merveilleux hivernal.

LA SOIRÉE DE FIN D’ANNÉE

Les phares s’éteignent et nous sommes plongés dans la nuit. Je ne le vois plus, mais j’entends sa voix.

– June, qu’est-ce que tu fais ?

Je sais qu’il faut répondre quelque chose d’important, d’épique et de romantique, parce qu’un moment comme celui-ci appelle un geste lourd de sens, de romantisme et de légende, mais je ne trouve pas les mots. Je ne trouve que la peur terrible d’avoir perdu la personne que j’ai toujours cherchée.

Alors c’est autre chose que je bafouille, une chose avec laquelle j’ai longtemps eu des rapports difficiles.

La vérité.

LE PRINTEMPS

24

Mon cocon est tout doux autour de moi. Chaud. Protecteur. Je suis nichée à l’intérieur, confortablement, quand un son vague arrive à ma conscience. Je secoue la tête pour le chasser, je m’enfouis plus profondément dans ma coquille, pas besoin de bouger, pas besoin de changer…

Mais ce n’est pas un cocon, c’est une couette. Et le son vient de l’extérieur.

Un klaxon.

Celui du bulldozer.

Aaahhh !

Je saute du lit. En voyant mon téléphone sur la table de nuit, je me souviens vaguement avoir éteint la sonnerie, il y a longtemps. Ma jupe est par terre, là où je l’ai laissée tomber hier soir. Elle est pleine d’huile végétale. Je me précipite vers mon armoire, je trouve un jean que je suis en train d’enfiler quand la porte s’ouvre. Je hurle en me retournant, pensant qu’Oliver est entré, mais ce n’est que ma mère. Ses cheveux lui retombent en paquets sur le visage et son mascara a coulé. Nous nous regardons.

– Tu n’as pas l’air très en forme, je dis au bout d’un moment.

– Tu peux parler !

Là, je me souviens que je me suis couchée sans même me passer un peu d’eau sur la figure, ni me laver les dents. Et ce n’était pas « hier soir », c’était en fait ce matin, quand Oliver m’a déposée.

– J’ai dit à Oliver d’y aller, poursuit ma mère. Je vais te conduire.

Plus tard, pendant le trajet en voiture, ma mère me dit qu’elle est fière de moi, et m’annonce que mon couvre-feu est rétabli. J’acquiesce.

– Et au fait, ne bois pas trop quand tu seras à l’université du Michigan. Ce genre de migraine-là, tu vois, il vaut mieux s’en passer.

*

J’ai raté l’appel, mais en courant dans les couloirs décorés de flocons en papier, je suis arrivée en cours d’anglais juste après la sonnerie. Je me glisse sur ma chaise. J’ai attaché mes cheveux mouillés en chignon, parce que je n’avais pas le temps pour autre chose qu’une douche rapide.

Tout le monde bavarde et s’amuse, et personne n’a ses livres.

– Impossible, explique Lily. Ils ont changé tous les cadenas de place sur tous les casiers.

– Elle est au courant, dit Shaun qui arrive à cet instant. June a même aidé.

Lily me regarde avec des yeux ronds.

– Et tu es qui, toi ?

Je ne réponds pas, parce que c’est une question à laquelle je n’ai pas la réponse. Je cherche. Apparemment, je suis le cliché, la fille qui veut le même garçon que le reste de l’établissement. Je ne sais pas ce que je redoute le plus : rencontrer Oliver aujourd’hui et bavarder avec lui, ou ne pas le voir du tout.

Mme Jackson n’essaie même pas de faire cours.

– Je corrige des copies. Tâchez de maintenir le bruit de fond à un niveau supportable.

Elle a l’air de s’amuser, et c’est pourquoi Shaun pose la question.

– Madame ? Vous ne nous en voulez pas pour la blague ?

Les lèvres de notre professeure sourient toutes seules.

– Disons que je suis soulagée de ne pas retrouver ma voiture couverte de fiente d’oiseaux.

La classe éclate de rire. La prof nous montre la porte.

– Allez-y, vous pouvez sortir.

Dans tous les couloirs, les élèves sont alignés le long des casiers, occupés à essayer des clés et à chercher des codes de cadenas. Ils essaient une porte et passent à la suivante. Je fais comme eux et, au bout de quarante-cinq minutes, je trouve enfin mon cadenas sur un casier qui fait face à la salle de maths.

– Victoire ! je hurle, parce que c’est ce que tout le monde fait.

Des applaudissements et des cris de joie saluent mon exploit. Tout ça a dû attirer l’attention d’Ainsley. Brusquement, elle est là, et elle me passe les bras autour de la taille.

– On a réussi ! On est des stars !

Je lui tapote le dos quand Oliver arrive, un cadenas à la main. Quand je le vois, mon cœur fait un bond.

– J’ai trouvé le mien au deuxième étage.

On dirait que la fatigue n’a aucun effet sur lui ; ses cheveux et ses yeux sont aussi brillants que d’habitude.

Ainsley le regarde avec adoration.

– Est-ce qu’il n’est pas génial ? C’est la meilleure blague des terminales de tous les temps, et il l’a trouvée tout seul !

Elle se hausse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Mon cœur se serre à m’étouffer. Je murmure :

– Il faut que j’y aille…

Mais Ainsley me rattrape par le bras.

– June, qu’est-ce que tu fais pour les vacances de printemps ? Kaylie a raté le bac blanc d’algèbre, alors sa mère ne veut plus la laisser venir, et du coup, nous avons un lit libre dans la maison, à Cheboygan. Tu veux venir ?

– June va à New York, dit très vite Oliver.

En fait, je n’y vais pas, parce que mon père vient d’être engagé pour jouer un nouveau rôle et qu’il sera en pleines répétitions, mais ce n’est pas le moment de partager des informations sur mes projets de vacances (rester chez moi avec ma mère). Alors, je dis simplement que je suis désolée, et Ainsley me serre de nouveau dans ses bras.

Mon regard rencontre par hasard celui d’Oliver.

Il me sourit, mais je détourne les yeux.

25

Coup de chance pour moi – mais pas pour elles –, ni Lily ni Darbs n’ont de grands projets de vacances. C’est pourquoi nous nous mettons d’accord pour une Journée des Filles, que nous consacrons à déjeuner en ville et à nous offrir une manucure avant de faire du shopping. Quand nous avons toutes de jolis ongles, nous passons un long moment dans une librairie (mon choix), avant de faire un tour au centre commercial (pour Lily) et de visiter, à la demande de Darbs, un magasin de fournitures pour arts plastiques.

– J’aime bien la cire de soja, nous dit Darbs devant le rayon fabrication de bougies. Ça révèle mieux les huiles essentielles.

– Et regarde cette couleur, s’exclame Darbs en montrant un tube de colorant bleu pâle, c’est assorti à mon vernis !

Elle pianote dans l’air du bout de ses doigts pervenche, et je jette un regard à mes ongles rouge vif. La manucure était déjà presque finie quand je me suis rendu compte que c’était la couleur de Marley Flagg, mais il était trop tard pour tout refaire. Maintenant, je vois que j’ai déjà écaillé l’annulaire.

Bizarre.

– Est-ce que tu vas voir tes pétasses et leurs potes pendant les vacances ? me demande Darbs.

Je la regarde d’un air interrogateur, alors elle clarifie.

– Tes pom-pom girls, tes sportifs…

– Certains d’entre eux sont mes amis.

– Sérieux, June ! Théo ?

– Dégueu, approuve Lily.

– Pas Théo, non. En aucun cas Théo. Et toi, Darbs, tu sors avec Ethan ?

– C’est compliqué.

– Si c’est non, Lily devrait l’essayer…

Darbs et moi éclatons de rire en même temps ; Lily nous regarde sans comprendre, alors j’explique.

– Je suis sortie avec lui pendant les vacances d’été et Darbs est sortie avec lui pendant les vacances d’hiver. Maintenant, pour les vacances de printemps, c’est ton tour !

– Euh, en fait, on se calme, là, intervient Darbs.

Nous nous tournons vers elle, surprises.

– Mais… Mais, il te plaît tant que ça ? demande Lily.

– Peut-être. Je ne sais pas encore. Je n’ai simplement pas envie qu’une autre mette sa langue dans sa bouche, là maintenant.

– D’accord, c’est normal, dit Lily.

Au bout du rayon, nous rencontrons Zoé Smith chargée d’un panier plein. Après les saluts d’usage et les plaintes partagées sur nos vacances nulles, elle nous montre ses achats.

– Ce sont des bonbons à fondre. Il suffit de les faire chauffer et de mettre la pâte dans des moules. Ça durcit, et voilà !

Lily regarde le fond du panier.

– Mais ils ont déjà des formes de bonbons, en cœur !

– Ils seront bien plus mignons quand j’aurai fini ; je vais en faire des petits oursons.

– Et c’est un cadeau pour quelqu’un ? demande Darbs.

– J’aimerais bien, mais c’est un travail pour le cours d’économie familiale. C’était censé être super-facile, mais en fait, j’ai une moyenne atroce. Je suis obligée de préparer des recettes pendant les vacances pour la rattraper, vous imaginez ? Même Oliver Flagg qui n’a pris ce cours qu’à cause de son pari avec Théo, eh bien, même lui a de meilleures notes que moi. Quand un pilier de stade comme ça te donne des leçons de soufflé, c’est vraiment que ça va mal.

Mon cœur se serre. J’avais oublié cette histoire de pari, et maintenant, j’ai vraiment l’impression que je préfère ne pas savoir de quoi il s’agit. C’est Darbs qui pose la question.

– Quel pari ?

– Oh, tu ne sais pas ?

Zoé pose son panier par terre.

– Donc, Oliver a commencé à sortir avec Ainsley l’année dernière, d’accord ?

J’essaie de revenir en arrière, à notre année de première, au moment où Itch est apparu dans notre lycée. C’est moi qui ai séduit le nouveau, à l’époque. Je ne m’occupais pas d’Oliver à ce moment-là, mais je crois que Zoé a raison.

– C’était à peu près à cette époque, aux environs des vacances de printemps. Et Oliver a parié avec Théo qu’il réussirait à se faire Ainsley avant le 4 Juillet.

– Non !

Je comprends que j’ai réagi tout fort en voyant les têtes se tourner vers moi.

– Oliver n’est pas comme ça, j’explique.

– Oh, sérieux ! s’esclaffe Zoé. Les garçons sont tous comme ça. Mon frère est membre de l’équipe de football américain. C’est lui qui me l’a raconté.

Je me pétrifie, littéralement. Je suis trop glacée pour tourner la tête vers Darbs ou Lily d’un seul coup.

– Tous les garçons le savent, dit Zoé. Oliver a perdu, alors il a été obligé de prendre le cours d’économie familiale. Et en plus, il réussit, alors que moi, je rame !

L’horreur me cloue au sol. J’étais jalouse d’Ainsley, alors qu’en fait j’aurais dû avoir pitié d’elle. Quant à Théo, que j’ai toujours jugé toxique, il n’est finalement pas pire que son ami, Oliver. Oliver est même le pire des deux, parce que Ainsley est sa copine, à lui. Il est censé la protéger, la chérir, lui montrer de la gentillesse. Pas la traiter comme un objet.

Oliver.

Je suis tellement déçue que j’en pleurerais sur place.

Zoé parle toujours. Elle raconte comment elle doit aussi se mettre à la couture ou quelque chose de ce genre. Darbs et Lily ne l’écoutent plus. Elles me regardent.

Elles me regardent avec pitié.

26

Je suis déjà sur le perron quand la voiture monte Callaway Lane. J’ai passé toute la semaine à répéter pour cette rencontre, je suis prête. Je suis mieux que prête, en fait, je suis en extase. Je n’ai plus à m’en faire à cause de mes sentiments stupides, je n’ai plus à me battre contre cette attirance parfaitement débile pour Oliver Flagg. Tout ça a disparu d’un seul coup, en un instant de révélation douloureuse, quand j’ai enfin compris qu’il était bien le genre de mec que j’imaginais, en montant dans son ridicule monstre bouffeur d’essence de bagnole pour la première fois. Oliver Flagg est un petit con qui fait des paris de petit con. Toute mon histoire n’était qu’une bête question de phéromones. Point final.

C’est un tel soulagement !

Il se gare devant la maison et je suis à la portière avant même qu’il l’ait ouverte. Je m’assieds et je le regarde. Je me donne même la permission de détailler sa beauté toute masculine, les angles et les muscles, et tout. Tout ça n’est qu’un masque pour sa vraie personnalité : celle d’un misogyne et d’un prédateur. Tout ce que je déteste.

Il me jette un regard avant de redémarrer.

– Ça va, Rafferty ?

– Très bien.

Je croise les bras et ne dis plus rien.

Oliver conduit. Il ne met pas notre musique. Moi non plus. Il ne parle pas. Moi non plus. Finalement, je vois que sa mâchoire est crispée et qu’il plisse les yeux. Il a l’air au moins aussi furieux que moi.

Très bien, qu’il aille se faire voir.

Nous roulons jusqu’à Main Street et nous sommes arrêtés à un feu rouge quand il se tourne enfin vers moi.

– C’est quoi ton problème ?

Il a la voix rauque de colère. Je lui jette un regard noir, et je réponds entre mes dents.

– Je croyais que tu étais différent. Je serais tellement furieuse si j’apprenais qu’Itch a fait un pari qui concerne notre vie privée.

Le rouge monte aux pommettes d’Oliver, va se loger dans ses oreilles. Des cernes noirs se creusent sous ses yeux et son cou se crispe. Nous nous regardons fixement. J’ai presque peur pendant un instant, parce qu’il a l’air tellement furibond.

Mais il se détourne et fixe la route. Il accélère, les doigts crispés sur le volant. Il le serre si fort que ses phalanges blanchissent. Il ne dit plus un mot pendant tout le trajet.

*

Je me débrouille pour éviter Ainsley en arrivant tard en cours et en partant dès la sonnerie. Plus tard, quand je l’aperçois de loin à la cafétéria, je me détourne et je file vers le côté opposé. Je ne peux pas lui expliquer pourquoi je ne peux pas déjeuner avec elle et ses copines. Pas aujourd’hui, ni demain. Ni jamais.

La culpabilité que je ressentirais à ne pas lui dire toute la vérité, ce serait trop.

Je rencontre Oliver dans le couloir, mais il regarde ailleurs, exprès. Il a vraiment du culot, parce que moi, je n’ai rien à me reprocher. Moi, je suis du bon côté, du côté des anges. Ce n’est pas moi, l’affreux misogyne exploiteur de femmes.

*

Shaun me retrouve à mon casier après la fin des cours.

– Lily et Darbs m’ont raconté. Tu vas bien ?

– Très bien. Pourquoi ça n’irait pas ?

Il me regarde sans répondre, alors j’explique.

– Il me conduit au lycée tous les jours, mais ça ne fait pas de nous des amis, tu vois.

Il y a quelques jours encore, ç’aurait été un mensonge.

Mais plus maintenant.

*

Troisième jour passé à rouler en silence. Oliver était en retard (pour lui) et maintenant nous sommes murés l’un et l’autre dans un mutisme glacial. Quand nous arrivons au parking de Robin High, je glisse un regard vers lui.

Il regarde droit devant lui.

Les doigts crispés sur le volant.

Je hoche la tête et je me fiche pas mal qu’il me voie.

Deux heures de bus, ce n’est pas si mal après tout.

27

Une semaine plus tard, Oliver semble en avoir assez.

– Ça ne te regarde pas ! dit-il au moment où je m’installe dans la voiture.

Il me fixe d’un air déterminé. Il ne fait pas marche arrière, il ne paraît pas décidé à se mettre en route. Rien.

– Oui, c’était pas malin de faire ce pari, mais je ne peux pas te l’expliquer. Je ne veux pas te l’expliquer. Ce n’est pas quelque chose que tu peux comprendre.

Je retrouve la parole.

– Faire l’expérience de la misogynie, ça arrive à tout le monde. C’est un problème global.

– Toi et moi, on vit dans des mondes différents !

Il se penche vers moi, et je sais qu’il est sérieux.

– Et mon monde te paraît peut-être débile, lourd et ennuyeux…

– Je n’ai pas dit ça.

– Mais tu ne le connais pas, ce monde. Et tu ne me connais pas, moi non plus, on dirait.

Je le croyais, pourtant.

– Tu aurais pu me le dire, au début, avant que nous devenions amis. Au moins, je…

À ce moment-là, ça m’aurait été bien égal. Ça ne m’aurait pas tellement blessée.

– Tu… quoi ? Qu’est-ce qui aurait été différent ?

Je vois ses yeux bruns tout près des miens. Ils sont creusés, furieux. Et alors, je sais : rien n’aurait été différent, toute cette histoire n’est qu’une cruelle blague du destin. J’aurais pu faire des choix différents, rester avec Itch, prendre le bus, ne pas participer à la blague des terminales, et ça n’aurait eu aucune importance. Tous ces choix différents m’auraient quand même menée là où je suis. Je ne pouvais pas ne pas tomber amoureuse de ce garçon.

Et il ne pouvait pas ne pas me briser le cœur. Lui dire la vérité n’est pas une option, alors j’esquive.

– Très bien.

– Quoi, très bien ?

– Très-bien-je-vais-faire-un-effort-pour-ne-pas-te-juger-à-propos-de-ce-pari.

Je le dis d’une traite, sans reprendre mon souffle, enfoncée dans mon siège. Il s’agit de mettre le plus de distance possible entre nous.

– Très bien, approuve Oliver en fronçant les sourcils. Et il y a autre chose dont il faut qu’on parle.

Son ton grave m’inquiète, me faisant passer de la tristesse à la panique. Voilà une semaine qu’il ne décolère pas, et je ne sais toujours pas pourquoi. C’est peut-être plus qu’une réaction à ma colère. Il y a sans doute autre chose…

Ses parents.

Oliver pourrait avoir découvert le problème de ses parents, et ça voudrait dire qu’il sait que je savais, et qu’il me déteste, et…

– Oliver ?

Il n’a pas l’air de m’entendre. Il a son téléphone dans les mains, et il fait glisser un doigt sur l’écran.

– Voilà le deal : ce n’est pas grand-chose, donc ne pète pas les plombs ni rien, mais pour aujourd’hui, juste aujourd’hui, nous allons écouter ma musique, et rien que ma musique.

Il choisit une chanson – il me semble que c’est Warrant, mais je n’en suis pas sûre. Elle n’est en tout cas pas sur notre playlist. Et enfin, il se tourne vers moi.

– Ainsley et moi, nous avons rompu.

Mon cœur se met à battre follement. Oliver me voit ouvrir la bouche pour dire quelque chose – à vrai dire, je ne sais pas bien quoi – et il ajoute aussitôt :

– Non, je ne veux pas en parler.

Alors voilà, c’est pour ça qu’il était dans cet état depuis la rentrée de printemps.

Il fait enfin marche arrière et se dirige vers Plymouth, les yeux fixés droit devant lui. Moi, je le regarde. Il hoche la tête.

– Je savais que tu allais réagir comme ça. Mais s’il te plaît, June, ne dis rien. Je ne te raconte ça que parce que je ne veux pas répéter tes propres erreurs, quand Itch et toi vous êtes séparés.

Je me détourne. Les mots d’Oliver ont le pouvoir de faire mal. Je regarde par la fenêtre, mais je l’entends bouger. Je me demande s’il va ajouter quelque chose, mais non, il s’est contenté de monter le son de sa chanson débile.

Les champs défilent, et je comprends une chose : ce qui me dérange, ce n’est pas seulement qu’Oliver se soit conduit comme une brute. Non, c’est aussi que les règles viennent encore de changer entre nous, et je suis surprise – non, je suis troublée.

Je ne sais pas comment vivre cette histoire d’amitié-pas-seulement-amicale avec un Oliver célibataire.

*

J’attends le début du cours de physique quand un carnet rose vif s’abat sur ma table. Je lève les yeux. Ainsley est là, toute souriante.

– Je peux m’asseoir à côté de toi ?

– Bien sûr.

Une part de moi meurt d’envie d’en savoir plus sur leur rupture, pendant que la part la plus intelligente – et la plus réduite – préfère ne rien savoir du tout. Et puis, moins on en parlera, moins je me sentirai coupable de ne jamais lui avoir raconté l’histoire du pari.

Elle s’assied et me regarde, un coude sur la table, la tête cachée dans sa paume.

– Toi, tu m’évitais.

– Je ne voulais pas me mêler de vos affaires.

Elle me regarde toujours, alors j’élabore un peu.

– Je me sens assez mal à l’aise.

Au moins, ça, c’est la pure vérité.

– Comment il va ?

Je ne connais pas la bonne réponse, alors je réponds sincèrement.

– Je ne sais pas. Il n’a pas dit grand-chose.

– Mais il t’a dit que nous avions rompu.

Cette fois, je ne peux pas m’empêcher de poser la question.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle pince les lèvres un instant.

– Je n’avais plus envie. Être sa copine ne m’intéressait plus, tu vois.

Oups. Ce n’était pas une séparation par consentement mutuel. Elle l’a jeté. Ça veut dire qu’Oliver a le cœur brisé. Voilà enfin ce qui explique son comportement récent.

– Et il l’a pris comment ?

– Il n’a rien dit. Impossible de savoir s’il était bouleversé ou furieux, ou encore autre chose. Comment était Itch quand tu as rompu ?

Voilà au moins une question à laquelle je peux répondre.

– Furieux. Il était fou de rage.

Quand la sonnerie retentit, un groupe d’élèves entre dans la classe, Oliver parmi eux. Il passe près de notre table sans un regard.

Ainsley soupire.

– Je pense qu’Oliver est furieux lui aussi.

*

– Tiens me dit Oliver en me tendant son téléphone, ajoute une chanson.

Je viens de fermer ma ceinture de sécurité, et je le regarde, méfiante.

– Pourquoi ? J’ai prouvé quelque chose sans le savoir ?

– Non, mais tu vas le faire. Tu as un esprit de compétition très développé, alors dès que tu penseras que le délai légal est dépassé, tu vas utiliser ma rupture avec Ainsley comme une preuve que tout ce qui se passe au lycée n’a aucune importance. Et comme je n’ai pas vraiment envie de discuter le sujet ou de demander à Shaun d’arbitrer, tu peux y aller maintenant. Allez, fais-toi plaisir, ajoute-t-il en me fourrant le téléphone entre les mains.

L’écran, qui affichait une photo de lui avec Ainsley toute souriante, est parfaitement neutre à présent.

– Attends une seconde.

Je prends mon téléphone et en quelques minutes, j’ai trouvé et acheté ce que je cherchais. Notre playlist Sunrise Songs a sa nouvelle chanson. Je touche l’écran, et le solo de batterie initial résonne dans l’habitacle, suivi d’accords à la guitare acoustique et au piano. Un instant plus tard, une voix mélodieuse s’élève. Oliver fronce les sourcils.

– Ça ne ressemble pas aux hurlements que tu écoutes d’habitude.

– C’est différent.

– Alors, quoi ? demande Oliver en me jetant un regard. Qui est-ce ?

– Carly Simon. J’ai trouvé que c’était pile ce qu’il nous fallait.

Je m’enfonce dans mon siège, les bras croisés, juste au moment où le refrain « You’re So Vain » commence. Oliver tourne dans Plymouth avec une brusquerie qui ne lui est pas habituelle.

– Ah. Bien vu, Rafferty. Bien vu.

*

C’est notre quatrième jour de musique non-stop pendant le trajet jusqu’au lycée. J’ai envie d’une vraie conversation avec Oliver, d’ami à amie. Je voudrais savoir comment il va. Essayer de dépasser ce désastre à propos du pari et de sa rupture. Je voudrais le réconforter, le faire parler, glisser mes bras autour de lui et le serrer contre moi, sentir son souffle dans mon …

Non. Non, non, non. Absolument pas. Jamais.

Je voudrais que nous redevenions normaux, comme avant, c’est tout.

Mais rien n’est comme avant.

Comme nous arrivons au parking, je me lance sans couper la musique.

– Oliver, dis, je me demandais…

Je m’arrête net, parce que Oliver est déjà en train de faire signe à quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est Théo qui approche à grands pas de la voiture. Trop tard pour avoir la moindre conversation intelligente aujourd’hui.

Théo m’examine des pieds à la tête quand je sors de la voiture, sans se cacher le moins du monde. Puis il salue Oliver.

– Tu as regardé le lien que je t’ai envoyé hier ? Tu sais, celui sur… la littérature ?

Avant de finir sa phrase, il m’a jeté un coup d’œil lourd de sens. Littérature, oui, c’est ça…

Oliver hoche la tête.

– Oui, oui, le lien était… très bien fichu.

Après ça, ils font leur numéro, celui qui consiste à lever le poing ensemble et à toucher la main de l’autre en écartant et en resserrant les doigts. Compliqué. Ensuite, Théo gesticule d’une façon suggestive, qui explicite encore plus, au cas où je n’aurais pas compris, que le lien ne traite pas de littérature.

– Salut, les mecs.

Je file vers le bâtiment, mais malheureusement, Oliver et Théo sont juste derrière moi. Ils parlent de leur site chelou, et ils n’essaient même pas de baisser le ton.

– J’aimerais bien essayer certains trucs, dit Théo, pas toi ?

– Qui te dit que je n’ai pas déjà essayé ? répond Oliver.

Un goût amer me remplit la bouche. Je sens mon attirance pour ce mec se réduire comme une peau de chagrin, tourner en poussière et s’envoler dans la brise du printemps. Certaines filles, inexplicablement, sont attirées par les voyous qui les maltraitent. Pas moi.

Et maintenant que j’y pense, c’est plutôt une bonne chose qu’Oliver revienne à ses manières de vestiaires de joueur de football américain.

28

À la fin du cours de physique, Ainsley me prend par le bras.

– Il y a une fête chez Kaylie samedi prochain. Tu devrais venir.

– Kaylie et moi, on se connaît à peine.

C’est la pure vérité : j’ai dû échanger une douzaine de mots avec Kaylie dans ma vie, et la moitié étaient des choses du genre « pardon » ou « c’est mon stylo ».

– Tout le monde est invité. Toute la classe de terminale.

– J’attendrai mon invitation…

Elle me balance son sac dans les côtes, avec un grand sourire.

– C’est ça, ton invitation !

Son sourire s’efface.

– Je peux te demander quelque chose ?

Pas-au-sujet-d’Oliver-s’il-te-plaît-pas-au-sujet-d’Oliver.

– Bien sûr.

– C’est au sujet d’Oliver. Comment il va ?

– Franchement, je n’en ai pas la moindre idée.

– Vous ne faites qu’écouter de la musique pendant tout le trajet ?

– Oui. Mais pour avoir des nouvelles, tu pourrais demander à Théo.

Les sourcils joliment dessinés d’Ainsley se rejoignent presque au milieu de son front.

– Théo ?

– D’après ce que je vois, c’est la seule personne qu’Oliver fréquente.

– Ça ne me dit rien de bon, conclut Ainsley en hochant la tête.

– Tout à fait d’accord.

*

C’est le printemps, il fait beau et doux mais pas trop chaud. Du coup, des tas de gens se retrouvent sur les gradins du stade à l’heure du déjeuner. Lily, Darbs, Shaun et moi sommes à notre endroit habituel, mais il y a un peu partout des petits groupes comme le nôtre. Notre conversation sur les vacances et sur Yana et sur la dernière fiche de lecture que nous devons rendre s’éternise lorsque Lily pose la question que j’avais espéré éviter.

– Bon, alors, vous venez à la soirée de fin d’année ?

Shaun et Darbs font signe que oui, ce qui m’étonne. Shaun, à la rigueur, mais Darbs ? J’imaginais qu’elle allait s’en dispenser.

– Moi, je suis D.J., nous révèle Shaun. Je ne pouvais pas faire autrement.

– Et moi, je ne veux pas faire autrement. Ça va être hilarant.

– Tu y vas avec quelqu’un ? je demande.

– Je suis en train de réfléchir.

– Et… ?

– Et alors, ou je prends le risque de demander à Yana si elle veut m’accompagner, ou j’accepte l’invitation d’Ethan.

– Ethan t’a invitée ? Tu dois très bien embrasser…

– Je me débrouille.

Shaun se tourne vers Lily.

– Et toi, tu y vas ?

– J’irai peut-être, si mon nouveau copain y va.

Lily sourit, amusée et sûre de son effet. Évidemment, nous n’allons pas la décevoir : nous l’assourdissons de questions, de cris et de félicitations. Il semble qu’elle ait rencontré un mec de vingt ans à un concert underground à Saline. Il s’appelle Gordy, il a des cheveux teints en noir corbeau et il porte de l’eye-liner.

– Il est tellement sexy, soupire Lily.

Un peu plus tard, quand nous rentrons en cours, Shaun me donne un petit coup de coude.

– Alors toi, tu es toujours aussi anti-soirée de fin d’année ?

– À cent pour cent.

– Pourquoi ? Parce que c’est une tradition hors d’âge, sortie tout droit d’une aire patriarcale, et qui aliène les femmes en les obligeant à se mettre en position de subordination, puisqu’elles doivent attendre qu’un mâle les invite ?

– C’est à peu près ça, oui.

– Change de point de vue. Viens avec moi.

– Mais Kirk ?

– Je ne peux pas le lui demander. Il dirait non et ça me briserait le cœur. Il vaut mieux laisser les choses se défaire tout doucement. Alors, tu veux bien ?

– Mais c’est de la folie. Et non, puisque tu seras
D.J.

– Tu pourrais me tenir compagnie.

– C’est gentil mais non, merci, je dis.

Ce que je ne lui dis pas, c’est qu’à l’idée de passer la soirée la plus sacrée de la tradition romantique lycéenne en compagnie de mon meilleur ami gay, je me sens nulle et pathétique. La fille incapable de se trouver un mec pour la soirée. Et oui, je sais que beaucoup de mes copains iront en groupe ou même, encore mieux, en solo… Mais moi, je ne veux pas. Je ne veux pas parce que…

– Oliver, dit Shaun.

Je sursaute, et je prends mon ton le plus désinvolte pour lui répondre.

– Quoi, Oliver ?

– Il est seul. Tu es seule, explique Shaun en haussant les épaules. Ça paraît évident, non ?

– Je croyais que tu détestais Oliver, comme Darbs et Lily ?

– Non. Moi aussi j’ai fait des choses idiotes, parce que j’essayais de m’intégrer. Bon, d’accord, pas depuis le collège, mais quand même. La plupart du temps, Oliver est un type bien. On devrait le reconnaître.

– Je suppose…

Nous marchons un moment en silence, Shaun et moi, et puis je me décide.

– Mais tu sais, Oliver et moi, nous sommes amis, c’est tout. Aller avec lui à la soirée, ça changerait toute l’histoire.

– Tu as peut-être besoin de changer d’histoire, dit Shaun avec un clin d’œil.

Je le pousse pour rire.

– Tu as peut-être besoin de la fermer !

*

– Tu vas chez Kaylie samedi ?

Ma question est une tentative désespérée pour rompre le silence, alors que nous sommes déjà en vue du lycée.

– Non.

Mais finalement, il se décide à me poser la question lui aussi. C’est la première fois de la semaine qu’il m’adresse la parole.

– Et toi ?

– Je suis en train d’y réfléchir.

– Tu devrais. Les soirées de Kaylie sont très bien.

– Alors pourquoi tu ne viens pas ?

– Je suis allé à plein de soirées chez Kaylie, déjà.

Je le regarde en me demandant s’il faut poursuivre la conversation. On dirait que nous progressons, du moins pour le moment, mais je ne veux pas abuser et le renvoyer à ses blagues grasses de footballeur, même si ça m’offre une certaine tranquillité. Au moins, quand il joue à ça, il n’y a pas de danger que je retombe amoureuse.

– C’est parce que Ainsley y sera ?

Oliver me jette un coup d’œil. Il réfléchit un instant.

– Non.

– Mais alors, pourquoi pas ?

– J’ai promis à ma mère de l’aider à la maison, c’est tout.

Nous ne disons plus rien jusqu’au parking, et comme nous allons à pied vers le lycée, il se tourne encore vers moi.

– Tu crois que je devrais y aller ?

– Oui.

J’ai répondu sans réfléchir, et je suis prise au dépourvu par la question suivante, pourtant attendue.

– Pourquoi ?

Parce que je veux te voir.

C’est là, dans ma tête. Impossible de l’ignorer.

– Parce que… ce sera sûrement marrant.

– Mais tu ne crois pas qu’il y aura d’autres soirées tout aussi marrantes ?

Je ne sais pas trop où il veut en venir.

– Peut-être. Ou peut-être pas. Il ne nous reste pas tellement de temps à passer au lycée.

Oliver hoche la tête.

– Donc, ce sera une des dernières occasions de voir tous mes amis.

– Oui, peut-être la dernière.

– Sauf la soirée de fin d’année, bien sûr.

Aïe.

– Oui. Sauf la soirée de fin d’année.

Oliver devient très grave.

– Donc, tu dis que c’est important.

– Exactement.

Je comprends immédiatement ce qu’il vient de me faire dire, à son sourire réjoui.

– Et merde !

– Oh, June, dit Oliver.

Et tout son pouvoir de séduction est là, dans ce sourire, dans la façon dont ses yeux bruns pétillent en me regardant. Quelque chose dans sa manière de prononcer mon nom me serre le cœur.

– Une nouvelle chanson pour notre playlist. June, quand vas-tu apprendre ?

La seule chose que je peux répondre, c’est :

– Oh, ça va !

Et ça le fait rire.

29

Shaun arrive chez moi et insiste pour jouer à se déguiser. C’est en tout cas comme ça que je vois sa manie de vouloir m’habiller pour sortir. Il me regarde d’un œil critique.

– Ce n’est pas que tu sois moche, mais ce que tu portes ne convient pas pour une soirée.

– Mon père dit que c’est ce qui se fait de plus cool à New York ! je proteste en montrant mon jean savamment déchiré sur la cuisse.

– Oui, le jean est sexy, mais avec ta chemise tu peux aller faire le catéchisme. Tu as quoi d’autre ?

Au bout d’une demi-heure passée à fouiner dans mon placard (et des tas de jeux de mots à propos d’en sortir), Shaun a échangé ma chemise contre un tee-shirt à manches longues, imprimé à la main de petits zèbres – encore un cadeau de mon père, il y a deux ans. Je tire sur l’ourlet qui m’arrive à peine au nombril.

– Je pense que c’est trop petit.

– Un tee-shirt trop petit, ça n’existe pas, réplique Shaun. Les chaussures maintenant.

Je veux mettre mes nu-pieds et il veut des talons aiguilles. Comme je n’en ai pas en ma possession, nous adoptons d’un commun accord une paire de chaussures compensées à paillettes que j’ai dû mettre en tout deux fois.

– Si je me casse la cheville, ce sera de ta faute !

Sans daigner répondre, Shaun montre ma queue-de-cheval du doigt.

– Tu enlèves ça.

– Je ne peux pas, mes cheveux sont incoiffables. Ils n’en font qu’à leur tête.

– Ça ne te ferait pas de mal d’en faire autant. Tu enlèves ça.

Quelques minutes plus tard, mes cheveux déjà emmêlés ondulent autour de mon visage, mais Shaun est ravi.

– C’est marrant. On devrait faire ça plus souvent.

– Ou pas… je réplique, mais avec le sourire.

*

Parce que je ne vais presque jamais à ce genre de soirées, je suis un peu déçue de voir que personne ne monte sur le toit pour sauter dans la piscine, et qu’il n’y a ni jeux douteux ni bagarres à coups de poing. Hollywood a tout faux.

Sauf peut-être pour la musique ultra-forte, les torrents de bière et les microshorts. Quand je vois toute la peau nue que montrent les autres filles, je suis reconnaissante à Shaun de m’avoir habillée d’autorité.

Kaylie est au milieu d’un large groupe, dans la cuisine. Appuyée contre la table, elle a une tranche de citron entre les dents, qu’elle essaie de garder en place tout en pouffant de rire. Bo Reeves secoue la salière sur la poitrine de Kaylie, juste au-dessus du débardeur. Il le lèche, puis avale un shot. Sous les acclamations du groupe, il prend délicatement la rondelle de citron entre les lèvres de Kaylie avant de la laisser tomber dans l’évier. Après quoi, il embrasse sa partenaire sur les lèvres. Elle se laisse faire un instant, puis rompt le jeu avec un « Wouhou ! » qui résonne.

Les autres reprennent en chœur et je jette un coup d’œil à Shaun.

– Romantique !

Kaylie nous a vus.

– June ! Shaun ! Venez jouer !

Shaun sourit.

– Peux pas, je conduis.

– Oh, pourquoi pas ! je m’écrie en me frayant un chemin jusqu’à Kaylie qui applaudit. Elle verse de la tequila dans le petit verre et me le tend.

– Tu y as déjà joué ?

– Non, je dis en regardant ceux qui font cercle autour de nous.

Aucun doute, c’est un jeu qu’ils connaissent par cœur.

– Tu es censée mettre le sel entre tes seins, me confie Kaylie en aparté – mais on l’entend de loin. Mais je l’ai mis plus haut parce que je ne voulais pas avoir la tête de Bo à cet endroit-là.

– En règle générale, j’évite aussi d’avoir la tête de quelqu’un entre mes seins.

– Beurk, oui ! Bon, alors, tu choisis qui ? demande Kaylie avec un grand geste vers les autres.

Je connais la plupart des visages mais je ne vois personne que j’aie envie de lécher, alors je désigne Shaun.

– Rends-le hétéro ! crie Danny Hollander. Et Shaun lui fait un doigt d’honneur.

– Essaie toujours, me dit Shaun en ouvrant la bouche pour que j’y dépose une rondelle de citron.

Il tend une main que je saupoudre de sel. La tequila est bien plus forte que je ne l’imaginais, et je fais une grimace qui déclenche des rires. Je me penche pour saisir la rondelle entre les lèvres de Shaun sous les applaudissements.

– Félicitations, me dit Shaun. Tu as perdu ta virginité en ce qui concerne les shots, au moins.

– Merci. Alors, tu es hétéro maintenant ?

– Je pense que, grâce à toi, je suis encore plus gay qu’il y a cinq minutes, rétorque Shaun.

Un autre groupe d’invités arrive dans la cuisine et nous allons vers le fût de bière. Pendant que Shaun remplit un verre en plastique, la porte qui donne sur le jardin s’ouvre et une fille entre à reculons. De toute évidence, c’est Ainsley, parce que sa crinière blonde et bouclée jusqu’aux fesses est reconnaissable, et pourtant ça ne peut pas être elle, parce qu’une paire de mains très masculines s’enroule autour de sa taille. Et les mains qui la caressent sans retenue sont celles de Théo.

Je veux penser que c’est un jeu pour la soirée, un jeu que je ne connais pas, une autre version du body shot avec des gages, peut-être, mais Théo et Ainsley ne donnent pas l’impression d’avoir bu. Ils sont tellement accros l’un à l’autre qu’ils ne se séparent même pas pour ouvrir une porte. Entre deux baisers, ils murmurent les yeux dans les yeux. Sans se soucier de nos regards ahuris, Ainsley détache la main de son amoureux de sa taille pour y entrelacer ses doigts.

Comme Théo nous fait face, il nous voit, Shaun et moi, le regarder, bouche bée.

– Quoi ? Qu’est-ce que vous regardez ?

Ainsley sursaute, ce qui nous évite de répondre.

– June ! Tu es là !

– C’est toi qui m’as invitée.

Il y a de la froideur dans ma voix. Je comprends mieux comment Oliver a pu mettre son poing dans la figure d’Itch.

– Tu avais dit que tu ne viendrais pas.

– Shaun m’a fait changer d’avis. J’imagine que j’aurais mieux fait de te prévenir.

– Non, non, pas du tout. Je suis étonnée de te voir ici, c’est tout.

– Je vois. Shaun, on y va ?

– Attends ! s’écrie Ainsley. June, je peux te parler une minute ?

Je ne meurs pas d’envie d’entendre les explications d’Ainsley, alors je regarde Shaun dans l’espoir qu’il va m’entraîner ailleurs. Mais il se contente de me tendre le verre de bière.

– Vas-y. Je t’attends.

Je suis Ainsley à travers le salon bondé jusqu’au perron couvert. Il n’est pas aussi grand que le mien, mais il y a une balancelle dans un coin. Je m’assieds d’un côté et Ainsley de l’autre.

– Théo avait l’intention de parler à Oliver ce soir, dit Ainsley, mais finalement il n’est pas venu.

– Mais tu crois que tout le monde va garder le secret ? Vous êtes légèrement visibles.

Je n’ajoute pas ce que je pense, que c’est dégueulasse.

– On n’avait pas vraiment réfléchi. L’idée c’était de venir en amis à la soirée, mais Théo me donnait la main et, tout à coup, ça paraissait idiot d’essayer de faire semblant, tu vois ?

– Non, en fait, je ne vois pas. Tu peux choisir absolument n’importe quel garçon, mais tu choisis le meilleur pote d’Oliver ?

– Ce n’est pas pour ça que je suis avec Théo. Il me plaît vraiment.

Je ne dis plus rien. C’est vrai que je ne comprends pas comment Théo Nizzola peut plaire à quelqu’un, mais je sais très bien à quel point nous avons peu de contrôle sur nos émotions.

– Je sais qu’il y a un code entre mecs et que nous ne l’avons pas respecté. C’est pour ça que Théo voulait parler à Oliver ce soir. Ne m’en veux pas, June, je t’en prie.

Je ne sais pas pourquoi ça dérange Ainsley que je lui en veuille, et d’ailleurs, ce n’est pas le cas. Je voudrais seulement que personne ne souffre, et il me semble que les possibilités de souffrance sont nombreuses pour tous les acteurs du drame, Ainsley comprise.

– Il faut que je te dise quelque chose…

Je vois le sourire d’Ainsley s’effacer.

– Je pense que tu devrais être au courant.

– Je t’écoute.

Son ton est froid. Coupant.

– Quand toi et Oliver avez commencé à sortir ensemble, Théo a lancé un défi idiot à Oliver à propos de …

Je fais une pause. Ainsley attend en silence, en tapotant de la pointe du pied sur le sol.

– … À propos de combien de temps il mettrait à coucher avec toi. Le pari, c’était qu’Oliver réussirait avant le 4 Juillet ou qu’il serait obligé de suivre les cours d’économie familiale. C’est pour ça qu’il s’y est inscrit cette année. C’était débile, une histoire de vestiaires de garçons, et Oliver a été nul d’accepter, mais Théo a peut-être été pire… Je suis désolée, Ainsley… Quoi ?

Ainsley a éclaté de rire, un rire qui résonne haut et clair dans la nuit. Ce n’est pas un rire joyeux, mais méprisant.

– Oh, June… Tu es si… sérieuse ! C’est plutôt mignon.

Je ne sais pas ce qui se passe, mais je ne crois pas que ce soit un compliment.

– J’étais au courant, pour leur pari idiot. Tout le monde le savait. Vraiment, ça n’a aucune importance.

– Aucune importance ? Tous ces mecs qui discutent entre eux de ta vie sexuelle dans les vestiaires ? Mais c’est dégueulasse ! C’est…

– C’était un mensonge.

– Quoi ? Le pari ?

– Non, mais quand Oliver l’a accepté, nous avions déjà couché ensemble. Il a accepté parce qu’il pensait que ça me donnerait une mauvaise réputation.

– Il a dit qu’il avait perdu pour sauver… ton honneur, ou un truc comme ça ?

– Je sais. C’est idiot, non ?

Moi, je ne trouve pas ça idiot. Je trouve ça révélateur. Oliver a préféré passer pour une brute à mes yeux plutôt que de trahir sa promesse. Il a respecté la vie privée d’Ainsley. Oliver est la personne la plus extraordinaire que je connaisse. Oliver est un prince.

Ainsley se lève.

– J’ai besoin d’un verre. Tout va bien entre nous ?

– Oui, oui, tout va bien.

Elle me sourit.

– Super. À tout à l’heure.

Je m’attarde un moment dehors, en me demandant comment je vais aborder Oliver lundi. Je l’ai accusé d’une chose qu’il n’a pas faite : il a fait exactement le contraire. J’ai commencé l’année en croyant le pire à son sujet, et j’ai recommencé même quand il m’avait largement prouvé que j’avais tort. Et j’étais censée être son amie.

C’est peut-être moi qui ai un problème.

J’attends que mes idées se remettent en place, mais ça n’arrive pas, et je finis par en avoir assez d’être seule et de me battre contre les moustiques. Je me lève pour rentrer quand je vois des phares approcher très vite. J’entends un bruit de moteur que je connais bien, et je vois le mastodonte s’arrêter net au milieu de jets de gravillons.

Je suis pétrifiée, debout sur le perron, pendant qu’Oliver claque la portière et fonce tête baissée vers l’entrée. Je n’ai pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il est furieux. Quelqu’un a dû le prévenir, ou mettre des photos de la soirée en ligne.

Oliver sait qu’Ainsley sort avec Théo.

Je me précipite en haut des marches juste au moment où il les atteint.

– Salut, dit-il.

Ce n’est pas un vrai bonsoir. Je ne suis qu’un obstacle sur son chemin.

– Je croyais que tu ne voulais pas venir.

Ce n’est qu’une tentative pour le retarder un moment.

– Oui, moi aussi. Mais j’ai découvert quelque chose qui m’a fait penser que j’avais besoin de compagnie ce soir.

Il entre avant moi et je le suis. Le salon est bondé et bruyant. Shaun est là, il danse avec un garçon de la troupe théâtrale. Je le prends par le coude.

– Vite, où est Ainsley ? Oliver est là.

– Oh, merde. Ils sont peut-être en haut. Je vais voir.

– Moi, je fais le tour du jardin. On se retrouve ici.

Je cours entre les groupes de gens qui s’embrassent ou bavardent ou fument ou font semblant de danser, mais je ne vois ni Ainsley ni Théo. Quand j’arrive dans la cuisine, je vois que le jeu des body shots est encore en cours. La longueur des baisers est proportionnelle au nombre de shots absorbés, et je vois que la plupart des participants seraient incapables de les compter. Oliver est là. Je lui prends le bras, et je dis la première chose qui me vient à l’esprit.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je veux boire un verre.

– Ici ?

– Oui. C’est la cuisine, tu vois.

Au moins, il me regarde. Ça le distrait un instant de sa colère. J’avise une bouteille de tequila sur une étagère et je m’en empare.

– Viens, on y va.

– Où ?

Je le tire par la manche vers l’entrée.

– Boire un verre. C’est ce que tu voulais, non ?

– Je t’ai dit que je suis venu parce que je voulais de la compagnie…

Il baisse les yeux vers ma main crispée sur sa manche.

– Qu’est-ce qui se passe, June ? Ça va ?

– Non.

Au moins, ça, c’est vrai. Et si je retiens Oliver assez longtemps, Shaun aura le temps de prévenir Ainsley et Théo.

– Écoute, on peut parler un moment dans un endroit tranquille ?

Il y a un silence. Je vois soudain que nous sommes très près l’un de l’autre, et qu’Oliver me regarde intensément. Je ne vois plus que ses yeux. Il me prend la main.

– June.

Je ne saurai jamais la fin de la phrase, parce qu’à cet instant la porte du sous-sol s’ouvre et la voix de Théo se fait entendre.

– Alors, ma salope, on se lâche ?

Aussitôt après, deux mains manucurées entourent la taille de Théo par-derrière, et le visage d’Ainsley apparaît. Quand elle nous voit, elle sursaute et s’éloigne de Théo, mais trop tard. Pas besoin d’être un génie pour deviner ce qu’ils faisaient au sous-sol.

– Oliver ! dit-elle en approchant. Théo et moi, on est allés chercher de la bière au…

– Tu n’étais pas en train d’aller chercher de la bière, dit Oliver.

– Tu la traites de menteuse ? demande Théo.

Oliver se tourne vers lui, et je suis assez près pour voir sa mâchoire se crisper. Je lui saisis le bras, mais il se détache.

– Tu l’as dit. Et on peut savoir ce que tu fais avec mon ex ?

– Exactement ce que tu fais avec elle, là, dit Théo en me montrant du menton.

Pour que tout soit bien clair, il me gratifie d’un mouvement du bassin obscène. Oliver le saisit par le devant de sa chemise et l’envoie valser contre le mur. C’est brutal et très rapide. Une fille hurle. Je mets un moment à comprendre que c’est moi.

La musique s’arrête et, de la cuisine, la voix de Kaylie crie :

– Pas de bagarre ! Pas de bagarre dans la maison !

– Arrêtez ! supplie Ainsley, mais personne ne l’écoute.

Oliver et Théo se regardent, livides de rage tous les deux. Les gens affluent, mais comme tout le monde est complètement bourré, personne n’intervient. Je prends le bras d’Oliver, Ainsley s’empare de celui de Théo.

– Oliver, je t’en prie, arrête ! S’il te plaît !

Au bout d’une seconde, je sens les muscles d’Oliver se relâcher sous mes doigts. Il fait un pas en arrière et baisse le poing, imité par Théo. Ainsley tire Théo vers la cuisine, mais nous avons échangé un regard, elle et moi, et quelque chose est passé, une compréhension mutuelle, une lucidité, un moment de grâce. J’emmène Oliver dehors.

– Viens, on y va.

– Où ?

Je ne sais pas où je l’entraîne, je veux seulement l’éloigner du danger, mais nous nous retrouvons à côté de sa voiture.

– Je ne veux pas m’en aller, dit Oliver.

– Non, non, pas besoin de partir. On peut juste… rester là.

Un long silence, et enfin Oliver soupire.

– D’accord. Je dis oui parce que c’est pour toi que je n’ai pas frappé Théo.

– Merci bien.

Je vais ouvrir la portière, mais Oliver m’arrête.

– On a déjà passé trop de temps dans cette voiture.

– Alors, où ?

Il me passe les mains autour de la taille et il me soulève pour me poser sur le capot, comme si je ne pesais rien du tout. Et il vient me rejoindre d’un bond. Il regarde la bouteille que j’ai toujours dans les mains.

– C’est à toi ?

– Pas vraiment, non.

Il éclate de rire.

– On aura au moins retiré quelque chose de cette soirée.

Mais il ne prend pas de tequila. Il s’allonge sur le pare-brise et il regarde les étoiles. Il est beau, comme toujours. Je viens m’allonger près de lui.

– Je sais que Théo le méritait, mais je suis contente que tu ne lui aies pas mis ton poing dans la figure. Ça ne t’aurait pas aidé à te sentir mieux vis-à-vis d’Ainsley.

Il pivote vers moi et se redresse sur un coude pour me regarder.

– Attends… Tu crois que j’en voulais à Théo… Pourquoi ?

– Mais, à cause de… à cause d’Ainsley ?

Oliver a l’air de tomber des nues.

– June, enfin ! C’était à cause de ce qu’il t’a fait, à toi. Ce geste ! C’était dégoûtant !

Je le regarde, interloquée. Ce qu’il raconte n’a pas de sens.

– Théo fait tout le temps des trucs comme ça, dès qu’il me voit.

– Je sais. J’ai essayé de lui dire d’arrêter. J’en ai marre.

– Attends, dis-je en me relevant. Ce n’est pas pour ça que tu es venu ici ce soir ? À cause de Théo et d’Ainsley ?

Oliver aussi s’est redressé.

– Non, pas du tout. J’avais besoin de sortir, c’est tout.

– Pourquoi ?

À la seconde où je pose la question, je sais que je connais déjà la réponse.

– L’ambiance était bizarre chez moi depuis un moment, comme si tout l’air avait été aspiré et que nous vivions au milieu du vide, mais je ne savais pas pourquoi. Ce soir, je l’ai su. Mon père trompe ma mère.

– Il la trompe ? Tu veux dire, il le fait là, maintenant ?

– Je ne sais pas s’il le fait maintenant, mais c’est arrivé, et plusieurs fois, il l’admet. Ils essaient de voir comment vivre avec ça, je crois, mais ce soir, ils se sont disputés. Quand je suis descendu, mon père s’en allait et ma mère vidait son scotch le plus cher dans l’évier.

– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ma mère m’a dit qu’il l’avait trompée. Je crois qu’elle n’avait pas jeté tout le scotch, elle en avait bu pas mal aussi.

– Elle a dit autre chose ?

– Juste les têtes de chapitre des livres sur le divorce, tu sais : que ce n’était pas ma faute, et que ça allait s’arranger. Mais je ne comprends pas. Mon père avait toujours l’air si amoureux. Je ne peux pas croire qu’il ait fait ça. Je pensais…

Sa voix se perd et je termine sa phrase.

– Tu pensais qu’il était au-dessus de ça.

Oliver hoche la tête. Nos genoux se touchent, et j’ai envie de poser ma main sur la sienne, mais je ne veux pas. Je ne peux pas.

J’ai peur.

Le regard d’Oliver tombe sur la bouteille.

– Tu as piqué la bouteille de Kaylie ? Il y a des gens qui vont être furieux s’ils n’ont pas leurs body shots.

– Mais moi, j’ai essayé.

Une expression que je ne déchiffre pas passe sur le visage d’Oliver.

– Avec qui ? demande-t-il d’un air désinvolte.

– Avec Shaun.

– Je n’ai pas eu l’occasion, moi, d’essayer, dit-il.

À sa façon de le dire en me regardant, je sens la température de l’air s’élever de plusieurs degrés.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Un seul mot, mais il porte plusieurs sens. C’est une question, un désir, un souhait, une promesse. Je regarde ses yeux assombris. Nous sommes si proches que nos genoux se touchent. En temps normal, je reculerais pour lui faire de la place, mais ce soir, je me rapproche encore. Il sourit.

Je lui rends son sourire.

– Nous n’avons pas de citron vert.

C’est une faible tentative pour prévenir ce qui va arriver, je le sais. Et je veux le voir arriver.

Il penche la tête.

Sans même le faire exprès, je m’aligne sur son mouvement.

– Où dois-je mettre le sel ?

Je lève une main, comme avec Shaun, mais ma main bouge toute seule et désigne ma clavicule.

– Excellent choix, dit Oliver.

Il ne rit plus. Il passe légèrement un doigt à l’endroit que je lui ai indiqué.

– Citron vert, dit-il.

Il pose le citron imaginaire sur mes lèvres qui s’écartent pour l’accepter, puis il secoue sa salière inexistante au-dessus de mon cou.

– Le sel.

Il me regarde dans les yeux. Je réponds à la question qu’il n’a pas posée à haute voix.

– Oui.

Je sens le bout de sa langue sur ma peau, et même si la nuit est douce, je frissonne. Il se relève.

– Ça va ?

Je n’ai plus de voix, alors je hoche la tête. Il incline la bouteille de tequila toujours fermée vers ses lèvres, fait semblant de boire et la repose. Il regarde ma bouche.

– Je dois aller chercher le citron vert maintenant.

Lentement, je fais mine d’enlever et de remettre le citron dans ma bouche.

– Il est là.

Oliver se penche et je me cambre vers lui. Je sens sa bouche contre la mienne, douce et chaude. Elle ne sent pas la tequila mais le dentifrice à la menthe, et mes lèvres s’ouvrent toutes seules sous les siennes. Mes bras entourent tout seuls les épaules d’Oliver et glissent le long de son dos. C’est très différent des baisers d’Itch ou d’un autre, parce que, cette fois, c’est Oliver, et même s’il m’est déjà familier, je le découvre à chaque petit mouvement. Il s’allonge à nouveau sur le capot en m’entraînant avec lui et nous nous embrassons pendant des heures, ou peut-être cinq minutes, je ne sais pas, parce que seul Oliver compte maintenant.

Je le savais, même si c’est une chose que j’avais enfouie le plus loin possible.

Oliver est tout pour moi.

30

Un rayon de soleil me chauffe les joues et je me retourne dans mon lit. Le réveil posé sur ma table de nuit me dit que c’est le matin, mais il n’est pas tard. Je n’ai pas besoin de me lever. Je peux dormir encore, parce que c’est le week-end et que le week-end est fait pour ça.

La première pensée qui me vient à l’esprit c’est : dormir encore.

À la seconde pensée, je me lève en sursaut, une main sur la bouche. Je rentre la tête dans les épaules : Oliver m’a embrassée.

Ma troisième pensée à mon réveil est abrupte et choquante et elle hurle dans ma tête : OH, MERDE.

*

Il est presque midi quand Olivier m’appelle. Je suis attablée dans la cuisine, toute seule, et j’essaie d’avaler un morceau de fromage et des biscuits malgré le nœud qui me serre la gorge. Mon téléphone vibre, le nom d’Oliver apparaît sur l’écran, et je n’hésite pas une seconde avant de l’éteindre.

Je ne peux pas lui parler.

Pas maintenant.

Ce que je peux me forcer à faire, c’est écouter son message.

« Bonjour, June, c’est Oliver. Flagg. »

Un petit rire timide.

« Ce que tu sais déjà d’ailleurs, parce que quand je t’appelle sur ton portable, mon nom s’affiche, donc tout ce que j’ai dit jusqu’à maintenant ne sert à rien. Je devrais raccrocher et recommencer, mais alors je t’aurais appelée deux fois, et ça, c’est super lourd. Donc, June Rafferty. Je ne songerais jamais à t’inviter à la soirée de fin d’année. Ce serait une insulte à ton intelligence, c’est pourquoi… »

Cette pause-ci est très longue.

« C’est pourquoi je veux que tu saches que si une certaine intellectuelle féministe brillante se décidait à inviter une bête de joueur de football américain, qui en plus conduit un bulldozer, à l’accompagner à la soirée de fin d’année, alors le footballeur dirait oui. Il serait même très content de te dire oui. »

Les phalanges de ma main droite me font mal, parce que je serre le téléphone si fort. Je me calme un peu et j’écoute la fin du message.

« Alors j’espère qu’elle va lui demander, et puis j’espère qu’elle va le rappeler. Parce que samedi soir, c’était… »

Une erreur, une erreur, une erreur.

« C’était incroyable. Appelle-moi. »

J’entends un sourire dans sa voix.

Le message est terminé. Je reste seule, et je sais que j’ai ouvert une porte qui ne peut plus jamais se refermer. Cette porte ouvre sur un monde de vulnérabilité, sur mes plus grandes faiblesses, sur ce qui me terrifie le plus.

Non.

*

Le lundi de bonne heure, ma mère se gare dans le parking de l’université du Michigan. Nous sortons toutes les deux dans l’air frais du matin. Je traîne un peu derrière elle et j’en profite pour envoyer un message à Olivier.

Pas besoin venir me chercher ma mère me conduit

Désolée pas rappelé très occupée.

Il répond immédiatement.

Pas de problème on se voit au lycée.

Ma mère travaille tôt, alors j’attends un moment dans l’une des galeries de peinture du département. Je m’assieds pour regarder un mur rempli de toiles bleu turquoise, mais je découvre vite que le banc est aussi dur que ma vie, et les tableaux aussi indéchiffrables que mon cœur. Je suis fière de ces pensées poétiques, mais l’heure tourne et il est enfin temps de me rendre au lycée.

*

Les difficultés commencent à l’heure de l’appel, quand Lily vient se poser près de moi.

– Comment s’est passé ton week-end ?

– Très bien.

Ce n’est pas complètement un mensonge.

– Et ce qui était très bien, c’est quand Oliver a assommé Théo, ou quand vous vous êtes roulés tous les deux à l’arrière de sa voiture ?

– Ce n’était pas à l’arrière de la voiture, c’était sur le capot.

Je me cache la tête dans les mains.

Nous retrouvons Shaun dans le hall, en nous dirigeant vers le cours d’anglais.

– Alors, cette tequila, elle était comment ?

– On ne l’a pas bue.

– Ils étaient trop occupés, explique Lily.

– Je suis au courant, dit Shaun.

– Tout le monde est au courant, ajoute Lily.

– Je crois que j’ai la migraine, excusez-moi, je leur dis en m’éloignant. Je file le plus vite possible.

*

Je reste allongée à l’infirmerie pendant deux heures, mais comme je suis incapable de prouver une fièvre ou la moindre nausée, l’infirmière me renvoie en classe. J’envisage de sécher le cours, de m’en aller tout simplement, de quitter cette année de terminale, d’abandonner les examens et de tout laisser tomber, mais je ne peux pas m’y résoudre. Après tout, la véritable évasion approche, et je n’aurai plus jamais à revoir aucun de ces gens. Il ne reste plus que quelques semaines.

Il faut simplement tenir encore un peu.

Tout le monde m’aurait regardée rentrer, de toute façon, parce que tout le monde examine toujours les malheureux qui débarquent au milieu du cours et déposent un petit mot sur le bureau du prof. Mme Nelson lit le mot et hoche la tête, et je sens les regards comme autant de pierres qu’on me jette.

Ils me brûlent et me jugent.

J’évite le fond de classe, mais je sais que les yeux d’Oliver sont fixés sur moi, plus lourds et plus brûlants que les autres.

Parce que je n’ai pas d’autre choix, je m’assieds à côté d’Ainsley. Je laisse glisser mon sac par terre. Même les gens qui n’étaient pas à la soirée de samedi savent que j’ai embrassé Oliver, alors de toute évidence, Ainsley ne l’ignore pas. Je respire à fond avant de me tourner vers elle.

Elle me sourit.

Sur l’estrade, Mme Nelson tripote nerveusement une télécommande. Elle rencontre des difficultés techniques avec le documentaire qu’elle voulait nous montrer à propos de la force d’inertie. Du coup, tout le monde se met à bavarder, et Kaylie vient nous rejoindre.

– Salut, vous deux.

Ainsley et moi répondons à son bonjour. Mon ton est neutre, celui d’Ainsley enjoué.

– Alors, ça s’est bien passé, cette soirée ? me demande Kaylie en faux aparté.

Elle est à peu près aussi subtile que Théo.

– Je suis au courant, dit Ainsley, c’est bon. Merci de m’avoir aidée, June.

Je la regarde en essayant de comprendre ce qu’elle veut dire.

– Oh ! C’était pour ça, alors ? s’exclame Kaylie.

– Oui, Oliver s’est un peu énervé au sujet de Théo et moi, explique Ainsley.

– Typique ! ajoute Kaylie.

– Merci de lui avoir offert une distraction, June, me dit Ainsley.

– Il avait seulement besoin qu’on lui caresse un peu l’ego, alors, c’est ça ? demande Kaylie.

– Oui, c’est ça, l’ego… reprend Ainsley avec un mouvement suggestif.

Je sors mon livre.

– Exactement, c’était juste pour l’ego d’Oliver.

Kaylie n’est pas une flèche mais elle a dû quand même saisir le sarcasme. J’ignore complètement les deux filles et j’ouvre mon livre avec application. Je sens les regards qu’elles échangent.

– C’est quoi, son problème ? murmure Kaylie.

Je ne lève pas les yeux de ma page.

Ainsley et Théo se méritent mutuellement.

*

Je découvre que même un sportif aux réflexes ultra-rapides peut être évité, à condition de bondir de mon siège dès que la cloche sonne et de filer dans la direction opposée à la sienne. Je me suis aussi cachée dans les toilettes des filles jusqu’au début de la classe suivante, quitte à arriver en retard. Et pourtant, à l’heure du déjeuner, en m’installant dans l’un des espaces d’étude de la bibliothèque, je découvre que je ne suis pas assez bien cachée.

Je viens de déballer mon sandwich quand quelqu’un vient se poser sur la chaise à côté de la mienne.

– C’est malin de t’enfuir, de te cacher, de changer de place sans arrêt, on dirait un lapin.

– Merci ! En fait, j’allais justement m’en aller.

– Non, ça, ce n’est pas vrai.

Il fait tourner ma chaise pour me faire face. Il sourit, mais ses yeux sont tristes, et moi, je sens un vertige me prendre comme si j’allais tomber de ma chaise et m’affaler contre lui.

– Je me rends bien compte que c’est idiot de te demander si tu as trouvé mon message.

Je hoche la tête et Oliver écarte les mains dans un geste interrogateur.

– Je suis désolée, j’étais vraiment occupée hier.

Mon excuse est transparente et stupide, mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Je suis épuisée, plus moralement que physiquement. Je ne dois pas le cacher très bien parce que Oliver se penche vers moi.

– Ça va, June ?

– Tout va bien.

Je ne veux pas penser la façon dont il m’a embrassée, et dont moi, je l’ai embrassé, à ce moment parfait et riche de toutes les promesses. Je sais, je sais que tout ça n’a aucune importance, que rien n’a d’importance, de toute façon et que les promesses sont faites pour être trahies. Bientôt, nous serons tous éparpillés aux quatre coins du pays.

Je sais aussi que là où je serai l’année prochaine, Oliver ne sera pas.

– Tu as annulé ton compte Mythteries.

Je hausse les épaules parce que ça, au moins, je peux y répondre facilement.

– Ça me prenait trop de temps.

– J’avais peur que tu n’aies plus de connexion Internet ou quelque chose comme ça.

Un mélange de colère et de gêne me fait répondre avec brusquerie.

– Tu veux dire, tu avais peur qu’on nous ait coupé l’électricité ? Parce que ma mère n’aurait pas payé la facture, par exemple ?

– Mais non !

Oliver a monté le ton, et j’entends quelqu’un remuer à l’entrée de la bibliothèque.

– Ce n’est pas ça du tout, reprend-il plus bas, je trouvais que c’était bizarre, c’est tout. June, on peut se parler ?

– Il faut que j’y aille, je dis en me levant.

Oliver se lève aussi. Il me prend le coude avec douceur, comme s’il avait peur de me briser les os.

Ou le cœur.

– Je suis désolé, dit-il, j’aurais dû te demander la permission avant de t’embrasser, mais avec ce jeu de citron et tout le reste, je pensais que c’était clair. Je pensais que tu le voulais aussi.

– Mais oui, je le voulais.

Je ne peux pas le laisser penser que je n’en avais pas envie, alors que c’est moi qui l’ai entraîné dehors, moi qui ai fait semblant de mettre une rondelle de citron entre mes lèvres et moi qui ai renversé la tête à la rencontre de sa bouche.

– Ne t’inquiète pas, tout va bien. J’en avais envie. La tequila et le clair de lune, c’est un mélange infaillible.

– La tequila et le clair de lune… répète Oliver.

Il cherche dans mes yeux des réponses que je ne peux pas lui donner.

– Tu avais bu combien de tequilas avant que j’arrive ?

– J’ai perdu le compte, mais quand tu es arrivé, tout le monde était plus ou moins dans un drôle d’état émotionnel.

Maintenant Oliver a l’air vraiment énervé.

– Tu veux parler de l’incident avec Théo ? Je te l’ai dit, ça m’est complètement égal, ce qui se passe entre lui et Ainsley.

– Non, je veux dire que la fin de l’année approche. Nous sommes au bord du précipice, de la vie réelle, la vie adulte. C’est un peu comme si nos journées prenaient déjà une teinte sépia.

– Alors, c’était une question de nostalgie ?

– Rien ne doit changer entre nous. En fait, je devrais même te remercier.

– Pourquoi ?

La question n’en est pas vraiment une. Son ton est furieux, ou blessé.

Ou les deux.

– Pour Nico Vega.

– Qui ?

– « Bang Bang ». C’est une nouvelle chanson pour notre playlist.

– Une chanson ?

Oliver croise les bras.

– Tu veux une chanson. Tu penses que tu as gagné à notre jeu, à cause de samedi soir.

– Bien sûr. La vie au lycée, ça veut dire que même si tu t’amuses un peu avec la fille que tu conduis au lycée tous les jours…

Je suis obligée de reprendre ma respiration, parce que j’ai le souffle coupé, et pourtant, il faut continuer. Il faut que ce soit dit.

– … ça ne signifie rien, et ça n’a pas besoin de vouloir dire quoi que ce soit, parce que ça n’a aucune importance.

Cette fois, l’argument devrait suffire. Ça devrait être la fin de toutes ces peines de cœur, ces sentiments. On peut les ranger au placard.

Mais Oliver est un athlète. Il a l’habitude de repousser les limites de la défense, de tacler jusqu’à la victoire, et il maîtrise des tactiques que je ne connais même pas. Même à la dernière minute du match, Oliver n’abandonne jamais.

Et maintenant, nous sommes bien à la dernière minute du match. Il pointe vers moi un doigt accusateur.

– Tout ça, c’est n’importe quoi. Tu as peur, et c’est tout ! Tu es lâche, et toutes ces histoires, prétendre que rien n’a d’importance cette année, c’est juste une excuse.

Le feu qui me dévore la poitrine flambe encore plus fort ; il va me brûler vivante.

– Tu te fous de tout ! crie Oliver. Des traditions, des souvenirs, et tu te fous même des gens qui t’aiment le plus. C’est ça, ton problème. Ce n’est pas que tu penses que le lycée ne compte pas, c’est que tu veux te persuader que rien ne compte dans la vie !

– Et bien sûr, c’est mieux de croire que tout est important, même le plus petit instant !

Un torrent de vitriol explose et je ne peux rien faire pour le retenir. Ma colère est l’égale de la sienne.

– Merde enfin, tu ne peux pas te moucher sans garder le Kleenex dans tes souvenirs ! Tout ce que tu fais est tellement important !

Quelque part, au fond de ma conscience carbonisée, je sais que la bibliothécaire s’est levée et qu’elle vient vers nous, mais ça m’est égal. Oliver a raison : tout m’est égal.

– Ça ne compte pas, tout ça, Oliver !

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Sous le coup de la colère, les muscles de son cou se raidissent.

– Rien ne sera jamais aussi bien que dans tes attentes, parce que ce que tu attends de cette année de terminale, c’est trop ! Rien de tout ça n’est réel !

La colère me soulève et me porte. C’est une éruption maintenant, rouge et brûlante.

– Tu vas avoir ton diplôme, tu lanceras ton chapeau dans les airs et ça sera fini. Et moi, je ne veux pas faire partie de ça !

– Tu ne veux faire partie de rien !

Maintenant Mlle Emily est près de nous. Elle est jeune et gentille, et je sais qu’elle a un bébé. À en juger par son air terrifié, elle n’a pas l’habitude de voir deux ados en pleine joute verbale.

– Tu n’as pas la moindre idée, je hurle. Tu ne sais rien de moi, littéralement rien !

– Je sais que tu es lâche, je sais que tu as tellement peur du moindre nid-de-poule que jamais tu ne prendras la route. Et tiens, j’y pense… en fait, tu n’es même pas capable d’apprendre à conduire une voiture !

Oliver se met à rire, d’un rire amer et dur qui résonne dans les allées de la bibliothèque. Il est enragé maintenant. Je voudrais dire quelque chose, qu’il se conduit comme une brute par exemple, ou bien trouver le bouton rembobiner qui nous permettrait de revenir en arrière, mais il est lancé.

– Quand, June, quand ?

– Quand quoi ? Quand tu vas enfin te taire et disparaître ?

– Dans ton estimation supérieure, quand les choses commencent-elles à compter ? Quand tu seras à l’université ? Tu sais combien de gens ne se servent jamais de leur diplôme universitaire dans leur vie adulte ? Attends, je vais vérifier. J’aurai gagné une chanson d’Aerosmith de plus, parce qu’un bon pourcentage de la population globale n’utilise pas son diplôme !

Mlle Emily soupire bruyamment, mais nous l’ignorons.

– Il faut que tu te calmes, je dis à Olivier.

Il ne m’écoute pas. Il continue.

– Regarde mes parents, June. Ils se sont connus à l’université et maintenant les voilà, deux enfants plus tard, en train de se séparer. Ça montre bien que tes idées, c’est de la merde. Ce n’est pas une philosophie que tu as, c’est un mot d’excuse ! C’est ton système débile pour te mettre à distance de tout, c’est ta permission pour te conduire comme une pétasse au cœur de pierre !

Il fait une pause, et c’est comme si toute sa colère retombait d’un seul coup.

– Mais ce n’est pas ça que tu es, June. S’il te plaît, dis-le. Dis-le.

Ses yeux me tuent.

– Dis-moi que tu n’es pas comme ça.

Je ne peux pas le dire. Je ne peux pas, parce que je dois faire quelque chose de bien plus difficile et douloureux. Alors je dis ce qui va finalement tout détruire.

– La nuit de la farce des terminales, quand tu as été obligé de ramener ta mère, tu sais ce qu’elles buvaient toutes les deux ? Plusieurs bouteilles des meilleurs vins de ton père.

Oliver comprend tout de suite. Son visage se durcit immédiatement.

– Tu savais. Tu savais, pour mes parents.

– Je le savais depuis longtemps déjà à l’époque. Tu te souviens de ce matin où tu es venu me chercher, et tu mangeais quelque chose dans une serviette en papier, parce que ta mère n’était pas descendue préparer ton petit déjeuner ? Tu pensais qu’elle était dans sa chambre avec la migraine.

– Non, dit Oliver.

Ce n’est pas qu’il ne se souvient pas, non, c’est qu’il ne veut pas que ce soit vrai.

– Elle était chez moi. C’est ce soir-là qu’elle a découvert que ton père la trompait. Je le sais depuis cette nuit-là. Alors je crois que tu as raison, Oliver. Tu as gagné, comme toujours. Je suis une pétasse.

Je vois arriver par vagues sur son visage l’incrédulité, puis une certaine compréhension, l’acceptation enfin.

Je l’ai trahi.

– Je suis désolée, dit la voix douce de Mlle Emily. Vous semblez être en train de discuter de choses importantes, mais je dois vous demander d’aller dehors.

– Je m’en vais, dit Oliver. Désolé si je vous ai dérangée.

Il se tourne vers moi et, pendant une seconde, je me demande s’il ne serait pas possible de tout effacer et de revenir en arrière. Tout ce qui vient de se passer ne serait qu’un mauvais rêve, un cauchemar sans aucune réalité. Mais sur le visage d’Oliver passe une émotion que je n’avais encore jamais vue quand il me regardait.

Le dégoût.

– Tu as utilisé le mot littéralement à contretemps.

Il me tourne le dos et s’en va à grands pas.

Cette fois, je sais qu’il est parti pour de bon.

Et c’est aussi bien.

31

Encore un arrêt à un carrefour, en pleine campagne. Encore un élève qui grimpe les marches du bus, cherche des yeux un siège vide, se laisse tomber sur le plastique inusable et se met à regarder par la fenêtre d’un air morose, pendant que le bus repart dans un nuage de fumée noire. C’est comme ça depuis quarante-cinq minutes, et ce sera pareil pendant les quarante-cinq minutes suivantes.

C’était déjà comme ça hier.

Et ça le sera demain.

*

Comme je le fais depuis deux semaines, j’attends la dernière seconde avant d’entrer en cours de physique. Après la sonnerie, je n’aurai plus de temps pour bavarder avec Ainsley.

Ou avec Oliver. Depuis le message que je lui ai envoyé du bus le premier jour, je n’ai plus de nouvelles. Il n’y a rien de plus à dire.

Quand j’entre en classe, je vois Ainsley penchée sur son téléphone, et j’aperçois à la périphérie de mon champ de vision une silhouette sportive qui me serre le cœur. Ces temps-ci, Oliver aussi arrive à la dernière seconde. On dirait un accord tacite pour ne pas se rencontrer.

Aujourd’hui, je change de place et je vais vers le siège vide de Kaylie où je me laisse tomber. Depuis la place voisine, Tyler me jette un regard étonné.

– Je change de paysage, je dis.

La cloche sonne. Kaylie arrive. Elle me voit à sa place et s’arrête, les yeux ronds, comme si elle ne me croyait pas capable de tant d’audace.

Je la regarde. Ce n’est pas un simple regard, c’est un défi.

Genre : qu’est-ce que tu vas faire, hein ?

Elle ne fera rien, parce que la jolie voix mélodieuse d’Ainsley s’élève.

– Par ici, Kaylie !

Kaylie va s’asseoir. L’ordre du monde est rétabli. Deux pom-pom girls ravissantes côte à côte. Oliver le champion derrière elles.

Moi, à côté d’un certain Tyler, à qui je n’ai rien à dire, et qui n’a rien à me dire.

*

Je pars quinze minutes avant la fin du cours. Je dis à Mme Nelson que je vais aux toilettes, mais je prends mon sac avec moi. Ou elle ne s’en aperçoit pas, ou elle ne dit rien parce que c’est la fin de l’année et qu’elle s’en moque.

Le couloir est vide, et, parce que je le peux, je jette mon sac à toute volée. Il file dans les airs et atterrit plusieurs mètres plus loin avec un bruit réjouissant. C’est un tout petit acte de rébellion, mais ça fait du bien. Quand je l’atteins, je le ramasse et puis je le lance comme une boule de billard.

Le sac glisse jusqu’à l’angle. Quand j’y parviens, je trouve Théo Nizzola, occupé à vider un tube de moutarde à travers les fentes de la porte métallique d’un casier. Lui, c’est ça qu’il fait plutôt que lancer un sac à l’autre bout du couloir.

– Rafferty. Tu sèches ?

– Non, Théo. Je ne sèche pas.

Normalement, je m’enfuirais et j’irais chercher d’autres toilettes dans un autre couloir, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je m’appuie au mur et je le regarde faire. Il termine soigneusement, puis laisse tomber le tube de moutarde vide par terre et se redresse.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Pourquoi tu fais des trucs aussi cons ? je demande.

– La ferme.

Il me tourne le dos pour s’éloigner.

Je cours pour le dépasser, et je fais volte-face en me plantant au milieu du couloir, devant lui.

– Hé, Théo. Tu croyais vraiment, honnêtement, que j’échangeais mes trajets de chez moi au lycée contre des faveurs sexuelles ? Moi, la meilleure de ma classe. Et lui, le champion de foot que toutes les filles veulent. Tu croyais vraiment que c’était ça, le deal ?

– Retourne en cours. Tu n’es pas à ta place ici.

Je n’ai pas fini.

– Non, mais vraiment. Tu es vraiment débile, ou alors le fait de parler de cul constamment te donne l’impression d’en avoir une plus grosse ? Mais sérieux, pourquoi tu es comme tu es ? Qu’est-ce que tu en retires ?

Théo me jette un regard vengeur.

– Je ne te plais pas. Pourquoi ?

C’est vraiment une question idiote.

– Pourquoi ? Mais pourquoi tu me plairais ? Tu es dégueulasse. Ta seule contribution à la société, c’est de dire des horreurs.

– Ça n’a pas toujours été comme ça.

– Mais si.

– Non. Pas quand je suis arrivé ici. En troisième.

– N’importe quoi.

Je n’ai pas un souvenir de Théo où il se soit conduit autrement que comme une nuisance absolue.

À moins que…

À vrai dire, il y en a un.

En troisième.

Au début de l’année, Mme Carter, la prof de géographie, avait demandé à Théo de lire à haute voix. Il s’était exécuté avec peine, en lisant très lentement et en prononçant de travers. Mme Carter le corrigeait, lui faisait répéter. Au début, c’était simplement long et ennuyeux, mais au bout d’un moment, quelqu’un a ricané quand Théo s’est trompé. Puis un autre, et enfin toute la classe. Et toujours Mme Carter le corrigeait et lui faisait répéter. Alors Théo a commencé à déformer les mots exprès, pour nous faire rire. Il leur donnait une consonance grossière ou obscène.

La classe riait de plus en plus, mais maintenant, tout le monde riait avec lui, et non plus de lui. Et quand Mme Carter l’avait envoyé dans le bureau du principal, j’avais repris la lecture à haute voix, avec une diction impeccable.

Dans le couloir, je regarde fixement Théo.

– Tu es comme ça avec moi parce que je suis bonne élève ?

– Tu penses que tu vaux mieux que moi.

J’ai du mal à dire le contraire. Je pense être meilleure que lui, mais c’est parce qu’il est tellement toxique. Il n’y a pas de gagnant à ce jeu-là ; c’est un horrible cercle vicieux. Pour qu’il y ait une chance d’améliorer la situation, il faut que l’un de nous fasse le premier pas. Si je veux penser que je vaux mieux que Théo, je pourrais commencer par le montrer.

Il y a une très longue histoire entre nous. Mais je réussis à ébaucher quelque chose comme un sourire, et à prononcer les mots.

– Je suis désolée.

Théo fronce les sourcils.

– Je t’ai dit de retourner en cours.

Il donne un coup de pied dans le tube de moutarde, qui s’envole en semant des gouttelettes jaunes partout. Puis, Théo ramasse son sac et s’éloigne sans un mot.

Au moins, j’ai essayé.

*

Oliver passe en voiture devant chez moi. Je le sais, parce que je suis dans la balancelle ce matin, sous l’auvent, ostensiblement occupée à consulter un des magazines de décoration de ma mère. En réalité, j’espérais le voir. Je me demande si Théo lui a parlé de notre conversation.

Je suppose que je ne le saurai jamais, parce que Oliver passe sans un regard. Il ne tourne même pas la tête dans ma direction.

Il garde les yeux fixés sur la route.

32

Lily est en train de me montrer des photos de son pote punk aux cheveux de nuit quand Darbs arrive vers nous en montant les gradins quatre à quatre.

– Hé, les filles ! crie-t-elle alors qu’elle est encore douze marches en dessous. Hé ! Ho !

Quand elle nous rejoint, elle est hors d’haleine et il lui faut une minute pour récupérer.

– C’est quoi, à ton avis ? me demande Lily.

Darbs a l’air heureuse. Je me lance.

– Yana ?

– Il y a des chances, dit Lily.

Darbs approuve de la tête, en faisant voler ses cheveux turquoise.

– Devinez ce que je découvre ?

– C’est une amoureuse du Christ bisexuelle, comme toi ?

– Non ! C’est une amoureuse du Christ lesbienne !

– Non ! Sérieux ? je demande. Alors tu as passé toute l’année à ne pas oser l’aborder, et c’est maintenant que tu le découvres ? Tu aurais pu être avec elle depuis le début ?

Lily lui donne une bourrade dans le dos.

– Alors, ça y est, vous êtes en couple maintenant ?

Darbs plisse le front et fait la grimace.

– Euh, non ! Beurk !

Lily et moi échangeons un coup d’œil.

– Je sors avec Ethan, dit Darbs. Mais écoutez-moi bien, vous deux : nous avons prié ensemble !

Il me faut une seconde pour comprendre : Darbs a enfin trouvé quelqu’un qui lui ressemble, une fille qui incarne deux choses que la plupart des gens ont du mal à imaginer ensemble.

– C’est comme si j’avais trouvé une licorne ! ajoute Darbs.

Lily éclate de rire.

Moi aussi, mais mon rire sonne creux.

Comme moi.

*

Itch est à nouveau dans la cage d’escalier. Apparemment, la nouvelle arrivée dans sa vie amoureuse – qui a tout du jeu de chaises musicales – est Akemi Endo. Elle et Itch sont blottis dans un coin ; ils se regardent. On a l’impression que le bâtiment pourrait exploser sans qu’ils s’en aperçoivent. Il y a quelque chose de différent avec cette fille, dans le comportement d’Itch avec elle.

C’est la façon de regarder.

Itch n’a pas la langue dans la bouche d’Akemi ni les mains autour de sa taille. En fait, ils ne se tiennent même pas par la main. Ils se regardent, c’est tout.

Je sens un pincement au cœur, douloureux. Ensuite, ça passe, mais ça me laisse plus vide encore qu’avant.

*

J’arrive dans le grand hall et je vois, entre les têtes, Oliver descendre l’escalier. Je recule pour attendre qu’il soit passé, mais une grande tristesse m’envahit. Pas pour moi, mais pour lui.

Il a les cheveux impeccablement peignés et il porte un costume, mais ce n’est pas ce qui me rend triste. C’est sa cravate. Sa cravate marron. La « couleur du pouvoir ».

Oliver se rend à son entretien à la banque. Il laisse le poids de son avenir briser son âme.

*

– Quoi ?

Je regarde Shaun, étonnée. Il manœuvre pour nous sortir du parking du lycée.

– Mais c’est arrivé quand ?

– Il y a une quinzaine de jours.

– Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Shaun hausse les épaules.

– Ce n’était pas le moment.

Nous nous engageons sur la route pour rentrer chez moi.

– Raconte-moi tout. Comment ça s’est passé ?

– Kirk est arrivé à table pour le dîner. C’était du poulet cocotte. Il a annoncé à ses parents qu’il avait quelque chose à leur dire, et ils sont devenus très silencieux. Son père a posé les couverts avec lesquels il allait servir, sa mère a croisé les mains, et ils ont attendu. Il dit que c’était terrible, cette attente.

Shaun sourit.

– D’après lui, tout est sorti en désordre. Il a dit qu’un jour, il voudrait une maison à lui loin du centre-ville, et des enfants et un chien, mais qu’il ne voudrait pas tout ça avec une femme. C’est un homme qu’il épouserait.

Je n’ai jamais vu Kirk, mais j’imagine la scène. La table, les couverts, le silence attentif de ses parents.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– Kirk pensait voir les feux de l’enfer luthérien lui tomber dessus, ou quelque chose de ce genre, mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Ses parents se sont regardés en souriant, et puis sa mère a dit : « Merci de nous l’avoir dit, mon chéri. » Et son père a remarqué qu’il avait intérêt à améliorer ses notes de maths s’il voulait s’offrir un jour une maison, et voilà.

– Ils étaient déjà au courant.

– Oui.

– Et tu peux l’inviter à la soirée de fin d’année, finalement. Ce n’est plus un problème.

– Je crois que le moment est passé. Ça fait trop longtemps maintenant.

– Mais est-ce que tu l’as au moins mentionnée ? Tu lui as dit la date ?

– Non.

– Alors, comment tu peux savoir si c’est trop tard ou pas ?

– Mais en quoi ça t’intéresse ? Ce n’est pas comme si tu avais l’intention de venir… Ou si ? tente Shaun avec un regard interrogateur.

– Ne change pas de sujet. Tu devrais au moins lui demander. Tu ne lui donnes même pas une chance de dire oui ou non ! Tu ne lui donnes pas le choix.

Pendant le reste du trajet, Shaun ne dit plus rien. Quand il se gare devant ma porte, il se tourne vers moi.

– Oliver n’a invité personne à l’accompagner à la soirée.

– Oliver me déteste.

*

Lily et moi avions prévu d’aller faire des courses après les cours. Elle voulait que je l’aide à trouver des accessoires pour sa robe de soirée. Ce qu’elle cherchait, c’était quelque chose qui soit entre charmant et ironique, genre des boucles d’oreilles en forme de crâne incrusté de strass.

Malheureusement, je ne saurai jamais quels trésors nous aurions pu dénicher, parce que Lily et moi sommes cachées dans l’ombre sous les gradins, et que Lily sanglote dans mes bras.

– Pourquoi ? Mais pourquoi ? me demande-t-elle.

– Je ne sais pas, dis-je en caressant ses boucles, je ne sais pas. C’est injuste.

Son copain punk a rompu aujourd’hui… par texto, pendant qu’elle était en cours de chimie. Une semaine avant la soirée de fin d’année. Non, vraiment, ce n’est pas correct.

– Il a donné une explication ?

– Je l’ai appelé pendant mon heure de violon…

Je la regarde, étonnée. Jamais Lily ne manque une heure de violon avec son professeur. Jamais.

– J’ai dit que j’avais la migraine.

On dirait que c’est la méthode en cas de problèmes avec les garçons.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’il a besoin d’être libre. Que les filles de la Juilliard School sont trop retranchées dans leur monde à elles. Elles sont trop rigides. Trop…

Lily s’interrompt, le souffle coupé.

– Trop réfléchies… Il dit qu’il veut de l’anarchie en amour. Mais qu’est-ce que ça veut dire, d’abord ?

Ça veut dire que c’est un con.

Je ne le dis pas, mais ça doit se lire sur mon visage, parce que Lily se remet à pleurer. Je la serre dans mes bras. Au bout d’une minute, elle relève la tête.

– Tu crois que je devrais renoncer à Juilliard ?

– Non !

– Mais je pourrais jouer du violon ailleurs. À des anniversaires d’enfant ou quelque chose comme ça.

– Lily, tu ne peux pas t’empêcher de changer parfois pour un garçon, mais jamais, jamais tu ne laisses un garçon changer tes projets.

Et je ne lui dis même pas que les enfants ne veulent pas de violoniste à leur anniversaire.

– Tu vas aller à Juilliard, la meilleure école de musique du monde, et tu deviendras une fabuleuse violoniste, très célèbre, parce que maintenant tu as souffert pour ton art. Ce punk t’a fait du mal et c’est dur, mais dans quelques années, tu joueras dans un stade géant, et des milliers de fans seront bouleversés par ton jeu, parce que ta musique sera faite d’émotion, de douleur et de mystère, et… Quoi ?

Lily me sourit à travers ses larmes.

– Les violonistes ne jouent pas dans des stades.

– Mais où, alors ?

– Dans des auditoriums, des salles de concert…

– Eh bien, alors, là. Tu vas jouer là, et tu vas déchirer.

Elle réfléchit, hoche la tête.

– Je voudrais juste avancer en accéléré jusqu’au moment où ça ne fait plus mal, tu sais ?

– Je sais. Moi aussi, je voudrais faire ça.

33

Tout le monde parle de la soirée de fin d’année, qui est demain. On ne parle que de ça dans tout le lycée. Pendant l’appel, c’était Shaun et Lily. Il l’a convaincue que le meilleur moyen de soigner un cœur brisé, c’est de se distraire. Donc, elle ira avec lui. Lily dit qu’elle ne restera peut-être qu’une heure, mais qu’au moins elle ne passera pas le reste de sa vie à se demander comment les choses auraient pu se passer si elle était allée à la soirée. Elle n’a pas fini sa phrase que Shaun et elle se tournent vers moi avec des regards lourds de sous-entendus. Je lève les yeux au ciel.

– Subtil. Très subtil.

– Allez, viens, dit Lily. On dansera ensemble.

– Je te laisserai choisir les chansons, ajoute Shaun.

– Non.

Je ne peux pas leur expliquer que cette soirée, pour moi, c’est une forme spéciale de torture, le genre où il faut faire semblant de ne pas souffrir le martyre.

*

Tout est arrivé par la faute de Mme Fairchild. J’allais vers les gradins quand elle est passée en courant près de moi, les bras chargés de dossiers qu’elle tenait en équilibre contre son gros ventre de femme enceinte. Nous nous sommes dit bonjour, et les choses auraient dû en rester là, mais l’un des dossiers a glissé et est tombé en entraînant tous les autres à sa suite. Je me suis retrouvée à genoux près d’elle pour l’aider à remettre le tas en ordre.

– Gracias, m’a-t-elle dit. Je peux te demander une faveur ?

Comme toute demande d’un professeur est en fait à traiter comme un ordre, j’ai accepté, bien sûr.

– Viens dans mon bureau après le déjeuner, j’ai encore d’autres dossiers à apporter. J’ajouterai un point à ta moyenne.

– J’ai déjà une mention.

– Bueno, alors, à tout à l’heure.

C’est pourquoi je me dépêche de finir mon sandwich, je traverse le campus quand tout le monde est encore en train de déjeuner en bavardant, et c’est pourquoi je découvre ce qui se passe du côté du cadran solaire. Je reste figée sur place. C’est tellement étrange.

La fine fleur du lycée y est réunie, comme d’habitude, pour se détendre, rire et échanger les nouvelles. Jusque-là, rien d’anormal. Ce qui est étrange, non, ce qui n’a aucun sens, c’est que parmi eux se trouvent Ainsley et Théo, ainsi qu’Oliver.

Ensemble.

Théo est assis sur l’un des bancs, Ainsley enroulée autour de lui. Il a un bras autour de sa taille et elle a les doigts emmêlés dans ses cheveux. Oliver est sur le même banc. Je vois Théo se pencher pour lui dire quelque chose. Tous les deux se mettent à rire, et Théo embrasse Ainsley.

Comme s’il ne s’était rien passé.

Comme si rien n’avait d’importance.

Rien.

Si je faisais toujours le trajet jusqu’au lycée avec Oliver, si nous ne prenions pas tant de précautions pour nous éviter, si mon cœur n’était pas si douloureux, je me précipiterais pour lui balancer une de mes chansons à la figure. J’exulterais de pouvoir lui démontrer qu’il est la preuve vivante de ce que j’avance : le lycée et tout ce qui s’y passe ne sont qu’une goutte d’eau dans la mer de nos émotions. Il serait, comme d’habitude, à la fois amusé et chagriné, et je choisirais triomphalement quelque chose de Joy Division ou Ume ou Wax Fang. Demain, je mettrais ma nouvelle chanson aussi fort que les haut-parleurs de la voiture le permettent, et je chanterais les paroles en dansant dans mon siège pendant qu’Oliver me regarderait en souriant. Je le surprendrais peut-être même à hocher la tête en rythme, qui sait.

Mais non. Ce qui se passe, c’est que je me sens transformée en pierre. Je m’en vais…

Mais pas avant qu’Oliver ait tourné la tête vers moi. Pas avant que nos yeux se soient croisés.

*

Quand je sors du cours d’espagnol, il est là, adossé au mur devant la porte, les bras croisés. Le voir me fait sursauter violemment, et mon cœur se met à battre deux fois plus vite. Il ne sourit pas. Ce qu’il fait, c’est le geste minimal des types dans les bars, au cinéma : il relève un tout petit peu le menton dans ma direction. On ne peut pas faire moins pour montrer qu’on est conscient de la présence de quelqu’un.

Parce que c’est Oliver et parce qu’il a toujours fait le contraire de ce que j’attendais de lui, je l’excuse. Je les excuse, lui et son salut. Je laisse tomber mon sac par terre à mes pieds, face à la porte ouverte. Les autres se bousculent pour me contourner mais je ne bouge pas plus qu’un rocher au milieu d’un torrent.

Oliver se détache du mur. Il me regarde de tout son haut, et moi, je le regarde aussi, la tête levée. Personne ne dit rien pendant une éternité. Il n’a pas l’air heureux, et moi je ne sais pas de quoi j’ai l’air, parce que je tremble à l’intérieur et que mes pensées sont en vrac. Dieu sait comment ça se lit sur mon visage.

– Je suis un mec correct, finit par dire Oliver.

Il attend une réponse. Comme je n’en ai pas, parce que ce n’est pas une question à laquelle on peut répondre, et que ce n’est pas un point que je veux discuter non plus, il poursuit.

– Je tiens mes promesses. Je suis censé te conduire en cours.

– C’est moi qui t’ai dit de ne plus le faire.

– Oui, par SMS. Merci bien, d’ailleurs. Je pense que tu seras contente de l’apprendre : tu avais raison.

– À propos de quoi ?

Je l’ai à peine murmuré.

– La playlist. J’ai considéré certaines choses sous un angle nouveau, et tu as raison à propos de la musique que j’ai écoutée toute ma vie. Elle est fabriquée pour la consommation de masse et complètement bidon, exactement comme Flaggstone Lakes, tiens. En fait…

Il fait une pause et reprend son souffle en se passant la main dans les cheveux.

– En fait, tu avais raison, tout ça, c’est de la merde.

Pour que tout soit clair, il fait un grand geste qui englobe lui-même, le lycée et tout ce qui nous entoure. Et moi aussi.

– Tu as gagné, June. Rien de tout ça n’a d’importance. On s’en fout complètement.

Il me fait un sourire de travers, sans joie aucune. Un sourire amer et sans vie qui me brise le cœur.

– Appelle si tu veux que je t’emmène lundi.

– Je ne vais pas t’appeler.

– Oui, je sais.

Il reste là, à me regarder. Impossible de dire ce qu’il pense, parce que son expression est fermée. Ce n’est pas le garçon que j’ai fini par connaître au cours de cette année, exubérant, qui s’intéresse passionnément aux soufflés et au bowling, et aux matchs de football américain.

Cet Oliver-là, celui qui s’intéresse à tout, a disparu.

Et c’est ma faute.

LE JOUR DE LA SOIRÉE

Je suis seule dans la vieille maison, seule avec mon chagrin. Ma mère est à l’université et tous mes amis sont en train de se préparer pour la soirée. Je joue un moment avec mon téléphone, mais pas à Mythteries. Ce jeu-là, c’est fini.

Vers l’heure du déjeuner, j’essaie d’appeler mon père. Il ne répond pas et je ne laisse pas de message. Je lui envoie un texto :

Hello Dad ça va ?

Il répond aussitôt.

Hello ma belle. Suis en répétitions. Nouvelle pièce, superbe rôle. Fini en juillet. Je vais pouvoir venir t’aider déménager, de quoi as-tu besoin pour l’université ?

J’éteins mon téléphone. Je ne sais plus de quoi j’ai besoin.

*

Deux longues et pénibles heures plus tard, je suis en train de me demander si je ne vais pas appeler ma mère après tout, quand j’entends le bruit familier de pneus sur le gravier, accompagné du grondement sourd d’un moteur. Ces deux bruits conjugués ne peuvent signifier qu’une chose.

Le bulldozer.

Je me précipite vers l’entrée.

Ce n’est pas le bon mastodonte. Celui-ci n’est pas noir. Il est entre le beige crème et l’or. Et la personne au volant n’est pas Oliver. C’est sa mère, Marley.

Les cheveux blonds de Marley sont attachés en queue-de-cheval et elle porte un grand cabas de designer. Elle est venue rapporter des chaussettes et un pyjama qu’elle avait empruntés à ma mère.

– Il y a aussi un livre, me dit-elle en me tendant le sac.

Je lui souris, pensant qu’elle va s’en aller aussitôt, mais elle entre dans la maison.

– Je peux te prendre du papier et un stylo ?

Je la suis dans la cuisine et lui tends ce qu’elle demande. Elle griffonne quelque chose, puis relève la tête.

– Hannah dit que tu ne vas pas à la soirée de fin d’année ?

– Ce n’est pas mon truc.

– Ça doit être une histoire de génération, alors. Oliver va y retrouver des amis, mais ça n’a pas l’air de lui faire plaisir non plus. Il a fallu que je le traîne pour lui acheter un smoking.

Brusquement, il n’y a rien que je désire plus que de voir Oliver en smoking. Je le vois d’ici, grand et blond, genre jeune star hollywoodienne…

Je me force à ranger l’image dans une boîte étiquetée « Pas question » tout au fond de ma mémoire. Je ne veux plus penser à Oliver. Je tends la main pour prendre le mot de Marley, et je la raccompagne jusqu’à la porte.

– Excuse-moi d’être arrivée sans prévenir, me dit-elle.

– Pas de souci. Bonne soirée.

Je ferme la porte et je jette un coup d’œil sur le message. Rien de captivant.

Hannah

Merci pour le livre.

Toujours d’accord pour prendre un café lundi ?

Mar

Pour une raison encore floue, je ne peux pas détacher mes yeux de ce petit mot. Il y a quelque chose… C’est l’écriture. Cette écriture nette et penchée.

J’escalade les marches de l’escalier deux par deux jusqu’à ma chambre, et je vais comparer le petit mot de Marley à celui qui est épinglé au-dessus de mon bureau.

C’est bien ça. L’écriture de Marley est la même, exactement, que celle du message d’anniversaire de mon père. Ce message qui est arrivé avec le bouquet de fleurs qu’il m’a envoyé, celui auquel je me raccroche quand je me sens seule ou quand je suis en colère. Celui qui a été transcrit, paraît-il, par la fleuriste la plus proche de notre maison.

Fleuriste, oui, c’est ça.

C’est Marley Flagg qui a écrit ma carte d’anniversaire.

*

Marley a déjà fait marche arrière sur le chemin et elle est sur le point d’arriver dans Callaway Lane quand je claque la porte de la maison. La voiture s’engage dans la rue. Je sais que ça ne sert à rien de la poursuivre, mais je le fais quand même. Je fonce dans l’allée, puis dans la rue, en faisant des moulinets avec mes bras et en appelant de toutes mes forces.

– Marley ! Attends !

C’est la seule façon de découvrir la vérité.

Je poursuis sa voiture sur la longueur de plusieurs façades avant de m’arrêter au milieu de la rue, hors d’haleine. Je ne sais pas si c’est la sueur ou les larmes qui coulent sur mes joues.

Miraculeusement, devant moi, le mastodonte s’arrête aussi. Je pose mes mains sur mes genoux dans un effort pour retrouver mon souffle pendant que la grosse voiture fait un nouveau demi-tour. La mère d’Oliver revient vers moi.

Elle revient avec des réponses. Des réponses qui, je le sais déjà, vont me briser le cœur.

*

– Est-ce que c’est toi qui as écrit ça ?

C’est la troisième fois que je pose la question, mais je n’ai toujours pas obtenu de vraie réponse. Nous sommes dans le hall d’entrée, je brandis la carte d’anniversaire devant ses yeux.

– J’appelle ta maman, dit Marley en cherchant son téléphone au fond de son sac.

– Non. Tu me dois la vérité.

– Je te dois ? Pourquoi ?

Elle ne pose pas la question en me prenant de haut, non. Elle cherche à comprendre. Elle n’a pas la moindre idée de ce que je veux dire.

– Je vous ai couverts, le père d’Oliver et toi. Pendant des mois, j’étais au courant de vos problèmes et je n’ai rien dit à Oliver.

– Et je t’en remercie…

– Mais ça a tout détruit entre nous !

Chaque seconde qui passe me rend plus furieuse ; il me semble que me dire la vérité est une courtoisie élémentaire.

– Toi et ma mère, vous m’avez mise dans une position intenable. Oliver est mon ami, et je n’aurais jamais dû en savoir plus que lui sur sa propre famille. C’est pervers et c’est incorrect. Ce n’était pas correct à mon égard, et ce n’était pas correct vis-à-vis d’eux non plus. Alors maintenant, s’il te plaît, dis-moi pourquoi tu as fait semblant d’écrire ce message de mon père. Ça suffit, les mensonges !

Pendant un instant, je me demande si je ne suis pas allée trop loin, si Marley ne va pas se mettre en colère, si elle ne va pas tout raconter à ma mère et me faire punir. Mais elle se contente de me fixer de ses grands yeux bleus.

– Oh, ma chérie.

– Quoi, « oh, ma chérie » ? Quoi ?

Marley fait un pas vers moi. Elle me prend la main, et je la laisse faire, parce que, même si je suis surtout furieuse, je suis également terrifiée d’entendre ce qu’elle va dire.

– Ton papa…

Elle s’interrompt, soupire.

– Oh, ma chérie, ton papa est tellement à l’ouest.

Des mots de déni et de défense se bousculent dans ma tête, mais je serre les lèvres et je les garde à l’intérieur. Je garde tout.

J’écoute.

– Tu n’y es pour rien, dit Marley. Et ta maman non plus n’y est pour rien. Et sans doute lui-même n’y peut-il pas grand-chose non plus. Il est simplement comme ça, c’est l’un de ces hommes qui ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux. Il t’adore, June, je le sais, et ta mère aussi en est persuadée. Mais tu vois… il fait de son mieux. C’est juste que son mieux n’est pas suffisant. Celui de ta mère est beaucoup plus au point.

Elle me serre doucement la main.

– Hannah et moi avons déjeuné ensemble le jour de ton anniversaire. Ton père lui a envoyé un message pendant que nous étions au restaurant, pour lui demander de choisir quelque chose pour toi, à sa place.

Non. Non-non-non-non-non-non.

– Il avait oublié que c’était ton anniversaire, jusqu’au matin même.

Jusqu’à ce que je lui envoie la photo de mon casier décoré par Ainsley.

– Ta maman a dit qu’elle allait s’en occuper, et nous sommes allées chez le fleuriste pour choisir le plus joli bouquet qu’elle a trouvé.

Papa va venir me voir. Il va venir. Il l’a dit.

– Et j’ai écrit le petit mot pour que tu ne puisses pas reconnaître l’écriture de ta mère.

Il est meilleur que ça. J’ai besoin de lui, il faut qu’il soit meilleur que ça.

Cette fois, je sais que si mes joues sont trempées, c’est bien à cause des larmes.

– Viens là, ma chérie.

Marley m’attire dans ses bras et je la laisse faire. Elle me berce et me caresse les cheveux, puis elle me met à distance pour pouvoir me regarder dans les yeux.

– Qu’est-ce que je peux faire ? me demande-t-elle.

– Je veux aller à la soirée de fin d’année.

*

Marley et moi attendons assises sur un banc dans la galerie quand ma mère sort de son bureau avec Cash. Les boutons du chemisier de ma mère sont boutonnés de travers et Cash est un peu décoiffé. C’est normal, quand j’ai voulu entrer, la porte était fermée à clé.

Cash me lance un regard plein de remords.

– Euh, June…

– C’est mieux pour moi si on n’en parle pas.

– C’est mieux pour moi aussi, dit-il.

– Eh bien, moi, je pense que nous devrions avoir une saine conversation, intervient ma mère.

– Hannah ! dit Marley.

Ma mère n’entend pas.

– Quand deux adultes entretiennent une relation, il est naturel que…

– Hannah ! dit encore Marley.

Cette fois, ma mère s’interrompt et écoute.

– Nous avons un problème plus urgent que ta vie sexuelle. June veut aller à sa soirée de fin d’année, qui commence dans une heure à peu près. Elle a besoin d’une robe, d’accessoires, d’un coiffeur et d’un maquilleur. Je lui ai promis que nous allions faire le nécessaire pour qu’elle ait tout ça.

Ma mère ouvre la bouche pour répondre, mais Marley lève une main.

– Et il y a autre chose. June a découvert l’histoire du bouquet de fleurs de son anniversaire. Elle sait que son père, si adorable qu’il soit, est un loser.

– Marley !

Je vais prendre ma mère par le bras.

– Ça va, maman.

– Mets ça sur ta liste pour une future discussion mère-fille, ajoute Marley. Maintenant, nous avons une priorité : que June soit prête pour sa soirée.

Je vois ma mère réfléchir, comparer les options, se décider.

– Il faut appeler Quinny.

– Je m’en occupe, dit Marley. Elle apportera ce qu’il faut. Problème suivant, le transport. Il est trop tard pour louer une limousine, tu crois ?

– Je peux l’emmener, intervient Cash. Rien de plus classe que d’arriver au bal en camionnette de livraison.

– En fait, dit Marley, Oliver y va seul…

– Non !

C’est parti comme un hurlement, et tout le monde sursaute. Je me calme.

– Je veux dire… Tu as dit qu’il avait des amis à retrouver. Et puis, j’ai une idée. Où est mon téléphone ?

*

Debout sur une chaise au milieu de la galerie, je suis un milk-shake lavande surmonté de chantilly. Ma mère et Quinny tournent autour de moi pour arranger le tulle qui mousse en corolle depuis ma taille. Par chance (pour lui), Cash est parti acheter des hamburgers pour tout le monde. Je jette les bras en l’air.

– Ça suffit ! Je ne crois pas que ce soit la bonne.

– Suivante ! annonce Quinny.

Elle va fouiller dans la housse à vêtements posée sur le banc pendant que ma mère défait la fermeture Éclair de la robe milk-shake, et que Marley tire sur le bas pour la faire glisser sur mes jambes. Depuis une heure que Quinny est arrivée avec les robes, j’ai perdu toute pudeur. La robe lavande est la huitième. Ou peut-être la neuvième. L’une de celles que j’ai essayées m’allait bien, mais les autres étaient trop larges ou trop compliquées. Quinny est la costumière du théâtre de l’université, et elle a un stock incroyable. Je commence seulement à craindre qu’elle n’ait pas quelque chose qui m’aille et qui ressemble à ce qu’une personne normale porterait pour la soirée de fin d’année.

– Celle-ci, dit ma mère en dépliant une robe. Essaie.

Quelques minutes plus tard, je suis vêtue d’une robe sans bretelles bleu acier à jupe corolle qui sort tout droit des années cinquante.

Plutôt sexy, les années cinquante.

La robe est décolletée dans le dos et pincée à la taille, avec une jupe de ballerine qui s’arrête juste au genou. Le tissu est texturé mais pas trop brillant. Je lisse la jupe de la paume.

– C’est de la bengaline, dit Quinny. Coton et soie.

Le plus beau, c’est qu’elle et ma mère se sont débrouillées pour glisser en dessous un sous-vêtement qui donne l’impression que j’ai de la poitrine. C’est parfait…

Mais la robe n’est pas tout à fait à ma taille.

Quinny tend à ma mère un petit outil à manche vert.

– Tu découds. Je couds.

Une minute plus tard, j’ai de nouveau les pieds au sol. Quinny épingle la robe aussi vite que ma mère défait les coutures. Marley me brosse les cheveux en faisant taire Quinny, qui s’écrie toutes les deux minutes « arrête de la faire bouger » ou « reste tranquille, Marls ».

Quand l’épinglage est fait, ma mère et Quinny m’aident à me tortiller pour m’extraire de la robe. Assise en tee-shirt et crinoline sur le banc, je laisse Marley jouer avec mes cheveux pendant que ma mère colle des strass sur des boucles d’oreilles.

– C’est pratique d’avoir le département costumes et coiffure du théâtre à son service, fait-elle remarquer.

Je ne dis rien. Je suis muette de gratitude.

*

Je me regarde dans l’écran de mon téléphone. Je porte la robe bleue et des escarpins découpés à talons hauts très fins. Des boucles scintillent à mes oreilles, bien visibles parce que mes cheveux sont ramassés en chignon glamour. Un trait d’eye-liner impeccable souligne mes yeux et ma bouche est rouge cerise. C’est moi en version pin-up sophistiquée.

Un bouquet de petites roses apparaît entre mon nez et l’écran. Leur arôme est délicieux. Cash me les tend avec un sourire timide.

– Je les ai prises avec l’attache au poignet, pour que tu n’aies pas à mettre une épingle dans la robe de Quinny.

Cette fois, j’ai les larmes au bord des yeux.

– Non ! s’écrie ma mère ! Ton mascara va couler !

Je prends Cash dans mes bras.

– Merci.

Enfin, je touche l’écran de mon téléphone pour envoyer la photo à travers le continent jusqu’à mon père. J’ajoute un message.

Ne te contente pas de gratter la surface.

Il ne comprendra pas. Il ne peut pas comprendre qu’à cause des choix qui sont les siens, il n’a de fille que sur le papier, et que les messages et images échangés traduisent quelque chose d’une relation qui n’existe pas vraiment.

Il est incapable de comprendre ça. Et c’est pourquoi moi, je peux lui pardonner. Parce qu’il ne peut pas faire autrement.

Je lui pardonne, mais ça ne veut pas dire que j’aie besoin de continuer à faire semblant de croire qu’il va venir un jour. J’ai fait semblant trop longtemps.

Ma mère m’attire contre elle.

– Marley m’a dit que tu aurais des questions pour moi ?

– Juste une : tu veux bien m’apprendre à conduire ?

Un grand sourire éclaire son visage.

– Bien sûr, ma chérie.

*

Mon chauffeur arrive tard, mais ça n’a pas d’importance. Après tout, il a fallu beaucoup discuter pour arriver à un accord.

– Tu es vraiment sûre de ce que tu veux faire ? il me demande.

– Absolument sûre. Toi et moi, nous avons les meilleures raisons du monde d’aller à cette soirée.

Nous posons pour des photos. Je remercie tous ceux qui ont participé à la transformation de Cendrillon, et nous partons.

*

La limousine s’arrête sur les chapeaux de roues et, avant même que le voiturier n’ait eu le temps d’ouvrir ma portière, je suis déjà dehors. Jamais de ma vie je n’ai été aussi pressée, et ça m’est bien égal que tout le monde le sache.

Je suis seule quand je monte en courant l’escalier du perron, et seule quand je traverse le vaste hall désert de l’hôtel pour entrer dans la salle de bal tout illuminée. Des guirlandes lumineuses clignotent au-dessus des tables recouvertes de nappes blanches. La salle est remplie de gens que je connais depuis des années. J’ai la tête encore étourdie de rock punk et c’est à ce moment-là que je me sens plus seule que jamais : le moment où j’arrive à la soirée de fin d’année de mon lycée.

C’est ma faute, bien sûr. C’est vrai, un garçon m’a brisé le cœur, mais je suis la seule à blâmer. J’ai trahi un serment.

Mais ça ne m’empêche pas d’avancer, la tête haute, parce que j’ai une raison d’être là. J’ai un beau geste romantique à accomplir, un discours mémorable à faire, un cœur plein de regrets à laisser saigner par terre, sur le sol synthétique tout éraflé.

Mon cavalier me rejoint au moment où j’observe les danseurs sur la piste. Je les connais tous. Même ceux que je ne connais pas bien, je sais leurs noms, et leurs visages ne me sont pas inconnus. Malgré tous mes efforts pour prétendre le contraire, je dois l’admettre : ces gens-là sont mes proches.

Je ne suis peut-être pas si seule après tout.

Je ne l’ai peut-être même jamais été.

Je plisse les yeux et je repère Itch au bord de la piste de danse. Il oscille d’un côté et de l’autre comme font les mecs qui ne veulent pas, ou ne savent pas, danser. Il ne me cherche pas, et c’est normal, puisqu’il est avec Akemi. Elle est à ses côtés et leurs doigts sont entrelacés.

Rien ne va être facile dans cette soirée.

Je me tourne vers mon compagnon pour lui dire que je veux parler à quelqu’un, mais je le vois pétrifié, les yeux fixés sur quelque chose au fond de la salle.

– Vas-y, je lui dis.

Et moi aussi, j’y vais. Droit vers mon ex.

Itch et Akemi me regardent foncer vers eux avec des yeux ronds.

– Pardon, Akemi, mais j’ai besoin de dire un mot à Itch.

– Je n’y crois pas, dit Itch.

– Je comprends. Ce n’est pas vraiment avec moi que tu as envie de bavarder ce soir.

– Je vais te dire : tu es la dernière personne que j’ai envie de voir ce soir.

– Sois gentil, lui dit Akemi avec un léger coup de coude dans les côtes.

Je lui jette un regard reconnaissant, et je la vois hausser les épaules.

– Je ne m’inquiète pas. Et en plus, je dois aller faire pipi.

Elle se hausse sur la pointe des pieds et pose un baiser sur les lèvres d’Itch.

– Souviens-toi : donne au monde ce que tu veux qu’il te donne.

C’est le genre de maxime dont nous nous sommes tant moqués, Itch et moi, autrefois. Mais ce soir, je n’ai plus envie du tout de me moquer. Au contraire, l’idée me semble belle et très réelle. Mais qui suis-je donc ?

Akemi s’éloigne, et la musique change pour faire place à une vieille chanson d’Elton John. Je prends Itch par le poignet et je le tire vers la piste.

– Pour une seule fois, tu vas danser avec moi sans te poser de questions.

Étrangement, il se laisse faire. Je pose ses mains sur mes hanches et je pose les miennes sur ses épaules étroites si familières. Nous nous balançons ensemble, séparés par nos bras tendus. Ses yeux sont durs et furieux.

– Je vais dire pourquoi tu es furieux, d’accord ?

Itch ne répond pas. Il se contente de baisser légèrement le menton, pour accepter sans rien dire.

Je prends une grande inspiration.

– Au début, tu devais être furieux à cause d’un tas de choses, parce que les ruptures, c’est comme ça, on est mal quand une relation arrive à sa fin. Mais en général, on s’en remet.

Le regard glacé d’Itch ne flanche pas. Je continue.

– Mais voilà, toi, tu ne pouvais pas t’en remettre, parce que je ne t’ai pas laissé, parce que je t’ai fait sentir que notre rupture n’avait pas d’importance. Mais si ça n’avait pas d’importance, c’est que notre relation n’en avait pas non plus, qu’elle ne valait même pas qu’on la mentionne.

Les doigts d’Itch se resserrent un instant sur ma taille, et juste pour cet instant-là, nous faisons un retour en arrière, vers notre cage d’escalier, vers un temps où nous étions l’un à l’autre. Ce n’est pas ce que je veux ce soir, mais je suis reconnaissante que ce soit arrivé.

– Un jour, il y aura une June adulte, et elle te devra une part d’elle-même. Alors je veux te remercier pour cette part-là. La future June te remercie de l’avoir aidée à devenir elle-même.

Itch me regarde toujours, mais nous avons arrêté de danser. Ses mains serrent ma taille et les miennes sont crispées sur ses épaules. Je relâche la pression et il en fait autant.

– Dis-lui bonjour de ma part. À la future June, je veux dire. Quand tu la verras, dis-lui que je la salue.

– Je n’y manquerai pas.

Je lui souris et il me rend mon sourire, sincèrement. Il regarde derrière mon épaule et son expression change. Akemi est de retour.

Je me retourne, pour expliquer à Akemi ce qui vient de se passer, lui dire qu’elle n’a rien à craindre et que nous ne faisions que parler… Mais ce n’est pas Akemi.

C’est Oliver.

Il est au bord de la piste, et il a l’air sombre et furieux. Il voit les mains d’Itch sur mes hanches, les miennes autour de son cou. Il a vu nos sourires échangés, il nous a vus danser, les yeux dans les yeux. Il doit penser que je lui ai menti aussi en lui disant qu’Itch et moi, c’était fini.

La panique me prend et je me sépare d’Itch, mais c’est trop tard. Oliver est parti.

Je me tourne vers Itch.

– Je suis désolée, il faut que j’y aille !

– Attends !

Itch me prend dans ses bras. C’est un geste qui aurait semblé maladroit quand nous étions ensemble, mais ce soir, il est bon et chaleureux. Itch approche sa bouche de mon oreille.

– S’il ne veut pas de toi, c’est un crétin, dit-il.

– Merci.

Akemi est derrière moi.

– Je vais le reprendre maintenant, dit-elle en tendant la main vers Itch.

– Et tu as bien raison, vous faites un couple adorable, tous les deux.

*

Je me précipite dans la direction qu’Oliver vient de prendre, mais plusieurs portes mènent dans le grand hall. J’en prends une au hasard, et je trouve un garçon d’étage en uniforme.

– Puis-je vous aider, Mademoiselle ?

– Est-ce que vous avez vu un garçon passer ? je demande, hors d’haleine.

Le groom hoche la tête.

– Pourriez-vous être plus précise ?

– Grand, blond, très mignon ?

Il semble réfléchir.

– Il y a bien eu quelqu’un, mais il me semble qu’il avait les cheveux bruns. Et il avait à peu près ma taille. Je ne suis pas tellement grand.

– À l’instant ?

– Non, il y a dix minutes à peu près. Ou quinze, plutôt…

– Merci, je dis d’un ton complètement insincère avant de filer à nouveau vers la salle de bal.

*

Un couloir vide. Je vais faire demi-tour quand je remarque les portes des toilettes, tout au fond. Arrivée devant la porte qui indique Messieurs, j’hésite. Toute mon éducation m’interdit de l’ouvrir. Je frappe et j’attends, mais il ne se passe rien. Je tourne la poignée et je suis sur le point d’entrer, les yeux fermés, quand Ainsley sort par l’autre porte.

– June, qu’est-ce que tu fais là ?

Si Ainsley est superbe en vêtements de tous les jours, ce soir, c’est tout simplement un ange, avec sa peau dorée mise en valeur par la robe blanche à paillettes. Ses grands yeux verts étincellent encore plus que d’habitude.

– Je frappe à la porte des toilettes.

Elle m’examine des pieds à la tête.

– Je croyais que tu détestais le bal de fin d’année.

– C’était vrai.

Je ne veux pas lui dire que je cherche Oliver, parce que je ne veux pas de son aide, ni de quoi que ce soit venant d’elle. Ce bref échange amical que nous avons eu… il n’avait rien de vrai.

À cet instant, la porte s’ouvre, et bien sûr, c’est Théo qui sort. Il me regarde, regarde Ainsley.

– C’était toi qui frappais ? On peut faire un truc à trois, puisque c’est la soirée de fin d’année et tout ça…

Et voilà. Encore. Certains ont la capacité de changer, d’abandonner leurs vieilles habitudes et d’aller de l’avant. D’autres… sont comme Théo.

– Il n’y a personne d’autre que toi ici, je suppose ?

– Non, mais si tu veux aller voir, on va t’attendre, Ainsley et moi. Ou alors, tu peux attendre et garder la porte pendant qu’Ainsley et moi…

– La ferme, dit Ainsley.

Pendant un instant, je pense que c’est à moi qu’elle s’adresse, mais c’est Théo qu’elle fusille du regard.

– Change de style, tu veux ? On l’a trop entendue, celle-là.

Puis elle se tourne vers moi.

– Nous avons laissé notre voiture au voiturier, mais pas Oliver. Il s’est garé juste derrière l’hôtel, en disant qu’il voulait pouvoir partir tôt s’il en avait envie. Prends à gauche dans ce couloir et traverse le lobby.

Elle me voit hésiter et ajoute :

– C’est la vérité, June. Je ne l’ai pas toujours respectée, mais maintenant, tu peux me faire confiance.

– Merci, Ainsley. Merci, pour de vrai.

Mon merci vient du fond du cœur. Ainsley me regarde, la tête penchée.

– Tu connais l’histoire, il faut garder ses amis près de soi et ses ennemis plus près encore ? C’était exactement ce que je faisais. Seulement, tu n’as jamais été une ennemie, pas vrai ?

– Non. Seulement pour moi-même.

– C’est juste. Dépêche-toi de le rattraper avant qu’il s’en aille, dit-elle en m’indiquant le hall.

Je lui jette un dernier regard reconnaissant avant de filer.

*

Le problème, c’est que le parking est énorme. Ce qui est bien, en revanche, c’est que le mastodonte l’est aussi. Je vois sa forme sombre qui dépasse de loin, au milieu des autres véhicules, et je cours. Je pourrai toujours m’asseoir sur le capot en attendant Oliver.

Mais voilà, quand j’arrive devant la voiture, les phares s’allument et m’aveuglent. Le moteur gronde. Je ne bouge pas, je lève simplement les bras pour me protéger de la lumière. S’il veut passer, il devra me passer sur le corps.

Personne ne bouge. Je me demande s’il va klaxonner, ce serait bien son genre, mais il n’en fait rien. Il coupe le contact.

Les phares s’éteignent et nous sommes plongés dans la nuit. Au bout d’une minute, il sort. Je ne le vois pas, mais j’entends sa voix.

– June, qu’es-tu en train de faire ?

Il n’a pas l‘air en colère comme je m’y attendais. Il a l’air fatigué, et c’est pire.

Je sais qu’il faut répondre quelque chose d’important, d’épique et de romantique, parce qu’un moment comme celui-ci appelle un geste lourd de sens, de romantisme et de légende, mais je ne trouve pas les mots. Je ne trouve que la peur terrible d’avoir perdu la personne que j’ai toujours cherchée.

Alors c’est autre chose que je bafouille, une chose avec laquelle j’ai longtemps eu des rapports difficiles.

La vérité.

– Je vais apprendre à conduire.

– Félicitations. Quelle indépendance ! Tu n’as plus besoin de moi.

C’est raté. Ce n’était pas ça qu’il fallait dire.

Mes yeux s’habituent à la nuit, et je distingue Oliver qui me fait face. Je vois son regard froid, furieux, dur. J’essaie de m’expliquer, avec des mots qui restent coincés dans ma gorge.

– Non, écoute. Mon père devait m’apprendre. Ça devait être quelque chose de vraiment marrant qu’on ferait ensemble, lui et moi, comme son père l’avait fait pour lui. On devait conduire dans les parkings et les petites routes de campagne. Il a passé son temps à promettre de venir, mais il y avait toujours une raison qui l’en empêchait finalement. Et moi, j’ai toujours fait comme si ça n’avait pas d’importance, parce que j’avais besoin de le croire. Parce que, autrement, qu’il ne fasse jamais ce qu’il avait promis de faire, ça prenait trop d’importance, tu vois ? Le fait que je sois toujours déçue. Qu’il me fasse sentir que moi, je n’en avais pas, d’importance. Et, Oliver…

Je reprends mon souffle avant de poursuivre d’une traite.

– Ça en avait, de l’importance. Tu avais raison, ça en avait même beaucoup. Ce que ton père a fait, ce que le mien n’a pas fait. Toutes les traditions et les moments, et les choix à faire. Toi, qui prends ce stage idiot à la banque alors que tu sais très bien que tu vas y perdre ton âme. Ainsley et Itch. Tout.

Je m’interromps et j’attends, mais on dirait bien que mon discours n’est pas assez épique ni romantique, parce que Oliver ne me prend pas dans ses bras. La seule chose qu’il fasse avec ses bras, c’est de les croiser sur sa poitrine.

– Grande révélation, dit-il. Et un excellent choix du moment pour la faire, puisque je viens de te voir dans les bras d’Itch et que, clairement, vous avez l’un pour l’autre la plus grande importance.

– Nous étions en train de parler. Tu le sais bien.

– Et comment je le saurais ? Tu ne m’as jamais dit que tu avais rompu avec lui. Pourquoi mentionner que vous êtes de nouveau ensemble ?

– Oliver, s’il te plaît ! nous en avons déjà parlé !

– Ça, tu vois, c’était l’ultime va te faire foutre, dit Oliver d’une voix glacée. Nous étions amis, et c’était très bien, et puis j’ai pensé que nous étions peut-être autre chose mais je ne voulais surtout rien gâcher. J’étais avec Ainsley et tu étais avec Itch et tout ça fonctionnait plutôt bien. Nous n’allions pas démolir quoi que ce soit, même si je savais, et ça, June, je le savais vraiment, que toi et moi ensemble, c’était beaucoup plus intéressant et spécial que chacun de nous avec quelqu’un d’autre.

Je le regarde fixement. Il n’est pas seulement furieux, c’est une rage froide qui l’habite.

– Oliver…

– Je n’ai pas fini. Quand tu n’as pas pris la peine de me dire que tu avais rompu avec Itch, j’ai compris que j’avais tout imaginé, et qu’il n’y aurait rien entre nous. Nous étions amis, et voilà. Tu m’avais menti comme j’avais menti à Théo. Alors j’ai marché. Parce que j’aimais vraiment t’avoir comme amie. Et aussi parce que autrement, le monde n’avait plus de sens.

Je n’étais pas folle. Tous ces sentiments entre nous, je ne les avais pas imaginés. J’ai ouvert la bouche pour lui en faire part, mais il n’avait pas terminé.

– Et puis, il y a eu la soirée chez Kaylie, et là, j’ai pensé que tout avait changé, parce que je t’ai embrassée comme j’avais envie de le faire depuis… des mois…

Il fait une pause. Soupire. Se reprend.

– Et tout d’un coup, tout s’est mis en place dans ma vie. Tout tombait juste.

– C’était vrai. C’était …

– C’était une connerie ! Rien que de la tequila et le clair de lune et un peu de nostalgie…

– Je n’avais bu qu’un seul et unique shot !

– Et moi, j’étais juste le mec que tu avais sous la main.

– Non ! Ce n’est pas vrai !

– Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? demande Oliver en s’approchant de moi.

Les lumières de l’hôtel l’éclairent maintenant, et je le vois tel qu’il est, en smoking, élégant, magnifique et malheureux.

– C’est le moment où tu m’as brisé le cœur ou le moment où tu as prétendu qu’il ne s’était rien passé ? Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu essaies de dire ! Qu’est-ce que tu essaies de me dire, June ?

Je lui ai brisé le cœur.

Je lui ai brisé le cœur.

Non, c’est mon cœur à moi qui se brise en éclats, et si j’essaie d’ouvrir la bouche pour dire un mot, un seul, les éclats vont exploser et moi avec…

Il y a un an, un mois, une semaine encore, cette peur-là aurait suffi à me faire taire. Mais quelque chose a changé, et ce quelque chose, c’est Oliver Flagg. Il faut que je le lui dise.

– Alors ?

Je le vois dans sa manière de se pencher vers moi, dans la crispation de sa bouche, et je l’entends dans sa voix : l’espoir.

Alors je réponds. Je réponds et mon espoir est l’égal du sien.

– C’est maintenant, le moment. Ce n’était pas la nuit de la blague des terminales, c’est ce soir.

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, ce soir ?

– C’est le soir dont je me souviendrai toujours, celui que je vais rejouer dans ma tête comme une chanson. Le jour où je te dis la vérité.

Je lui souris, même si les larmes se sont mises à couler sur mes joues. Sa façon de se tenir devant moi me fait penser à ce daim que nous avons effrayé un matin sur la route. Si je dis un mot maladroit, si j’ai un geste inopportun, il va s’enfuir et je ne le reverrai jamais.

– Quelle vérité ?

Je fais un pas vers lui, et je pose ma main sur sa manche, avant de faire glisser mes doigts pour les entremêler aux siens. Tous les petits morceaux éclatés de mon cœur s’envolent avec mes paroles.

– La vérité, c’est que c’est la chose la plus stupide que je pouvais faire, venir ici ce soir alors que nos vies sont sur le point de changer, et qu’il est déjà trop tard, mais j’ai fini par comprendre que certaines choses ne se maîtrisent pas, et l’une de ces choses, c’est mon cœur et le fait qu’il t’aime sans réserve et sans questions.

Nous nous regardons. Je vois ses yeux s’arrondir. Au cas où il n’aurait pas tout à fait bien entendu la première fois, je répète :

– Je t’aime.

– Ça, j’ai compris, d’accord, dit-il.

Les coins de sa bouche se relèvent en un minuscule sourire. Je considère que c’est un signe encourageant, mais même si ça ne l’était pas, il est trop tard pour reculer maintenant.

– Et ça compte, je dis ; ça compte, parce que toi, tu comptes, et que je t’aime.

Mes derniers mots flottent dans la nuit, entre nous. Mon cœur a cessé de battre, les étoiles ont cessé de scintiller.

Et Oliver sourit. Je sens son sourire comme une caresse.

– Oui, bon, moi aussi, évidemment, je t’aime. Alors quoi, maintenant ?

Les éclats de mon cœur déchiré se reconstituent instantanément, et j’éclate de rire. L’écho de mon rire résonne dans tout le parking.

– Maintenant, on va à la soirée !

*

J’arrive à la soirée de fin d’année de ma promotion, et j’ai l’impression que tous mes amis et connaissances se déchaînent sur la piste au son d’un remix électro des Beatles. Ça doit ressembler aux mille autres soirées auxquelles je n’ai pas participé, mais cette fois, je suis là, main dans la main avec Oliver. Nos doigts sont entrelacés et c’est comme s’il n’avait jamais pu en être autrement. En nous frayant un chemin, nous voyons Darbs. Elle tient la main de Ethan Erickson et ils dansent avec Lily. À côté, Yana Pace danse avec une fille en robe à sequins rouges.

Au milieu de la foule, Oliver s’arrête, et moi aussi. Deux ou trois regards nous suivent, mais Oliver ne les voit pas : il ne voit que moi, on dirait.

– Tu es superbe, dit-il.

– Merci.

Comme je n’ose pas dire à un garçon qu’il est beau, je passe une main sur le revers de sa veste.

– Tu as l’air d’un espion international.

Un de ses sourcils se lève, alors je tente une explication.

– Un espion élégant, séduisant, avec ce truc qui rend toutes les filles dingues et… Quoi ?

Il me fait son sourire éblouissant.

– C’est encore un de ces moments…

– Quels moments ?

– Le moment où je t’embrasse.

– Je pense que tu as raison, oui, je dis, alors que mon cœur s’emballe.

Je veux tellement qu’il m’embrasse, mais j’ai peur, aussi, de ce que je vais ressentir. Alors j’ajoute :

– Nous n’avons pas de tequila…

– Tant mieux.

Je sens sa bouche sur la mienne. J’avais raison d’être terrifiée, parce que le baiser d’Oliver annihile tout. Tout ce qui nous entoure disparaît, il n’y a plus que le goût, la sensation d’Oliver. Ça m’est bien égal de savoir qui nous regarde ou ne nous regarde pas, et si un organisateur de la soirée va se précipiter pour nous dire de mettre fin aux démonstrations d’affection en public. Oliver est tout, et c’est encore mieux que sur le capot du mastodonte parce que je ne prétends plus rien. Il n’y a que moi, rien d’autre. Avec lui.

Et c’est tellement réel.

Au bout d’un moment, Oliver se détache de moi pour me regarder. Je soupçonne que j’ai la même expression que lui, un peu hilare, un peu bouleversée, et très amoureuse.

– On va continuer, dit-il, quand on n’aura pas de public.

– Je ne veux que ça.

Et pourtant je veux aussi savourer chaque minute de ma soirée de fin d’année.

Oliver glisse ses doigts dans les miens.

– Tu sais quoi ?

– Tu vas échanger ton mastodonte contre une voiture qui soit moins un gouffre énergétique ?

– J’avais oublié à quel point tu tombais toujours à côté quand il faut deviner, me dit-il en posant un baiser rapide sur mes lèvres. Non, j’ai obtenu ce stage à la banque…

Mon cœur se serre.

– Oliver…

– Et je leur ai dit : non, merci ! Mais je me suis inscrit à un cours d’ébénisterie dans un atelier de State Street. Mon père n’est pas enchanté, mais comme il doit gérer la situation avec ma mère, il n’a rien pu dire.

Je lui dédie un grand sourire avant de reprendre ma main.

– Attends-moi juste une seconde, j’ai quelque chose à faire.

Je file jusqu’à la cabine du D.J. et, arrivée là, j’encercle Shaun entre mes bras. Il se détache et sourit.

– On dirait que tu t’amuses bien ?

– Toi aussi. J’ai une requête, s’il te plaît, pour la prochaine chanson.

Shaun regarde l’écran de téléphone que je lui tends et relève les yeux, stupéfait.

– Mais tu es qui, toi, au juste ?

– Oui, oui, je sais, mais juste pour cette fois ?

Je lui souris de toutes mes dents, il en fait autant. Il a l’air très heureux, plus heureux que je ne l’ai jamais vu. Comme moi.

Une minute plus tard, j’ai retrouvé Oliver sur le dance floor. Il m’embrasse et esquisse un geste interrogateur en direction de la cabine.

– Qui est ce mec avec Shaun ?

– Oh, c’est Kirk. C’est lui qui m’a conduite jusqu’ici dans sa voiture.

– Cool, dit Oliver.

– Très cool.

C’est à ce moment-là que la chanson que j’ai commandée débute. Nous entendons un solo de batterie, suivi d’accords de guitare. C’est le plus mélodique début de chanson qui ait jamais existé sur les ondes.

– Sérieux ? demande Oliver avec un sourire.

– Sérieux.

Je fais glisser mes mains jusqu’à sa poitrine et ses épaules pour les croiser dans sa nuque. Il m’encercle la taille et pose un baiser sur mes lèvres tandis que les premières mesures de « When It Matters » pulsent autour de nous.

– Tu vois, je dis, tu viens de gagner. C’est toi le vainqueur de notre playlist.

– J’ai gagné mieux que la playlist.

– Ça, c’est kitschissime…

– Oui, mais maintenant, tu apprécies le kitsch.

– C’est toi que j’apprécie !

– Alors ça, c’est vraiment kitschissime !

Maintenant nous dansons enlacés, comme Itch et Akemi, comme Shaun et Kirk, comme tous les autres. Et même si cette soirée n’est qu’une vieille tradition poussiéreuse et dépassée, elle a un sens.

Elle est importante.

L’ÉTÉ

Épilogue

– Tu sais que je ne suis pas censée recevoir des garçons dans ma chambre, je dis à Oliver, juste avant de le pousser doucement vers le lit.

Il s’assied et m’attire sur ses genoux.

– Et tu n’es pas censée fréquenter des garçons des écoles rivales, non plus. Mais nous sommes là.

– En train de nous fréquenter. Je suppose qu’il faudra prévoir des exceptions à la règle.

Je pose un petit baiser sur ses lèvres. J’aimerais faire plus, mais nous avons du travail.

– Shaun aussi va apprécier les exceptions.

– Je fréquente Shaun différemment.

– J’espère bien !

Oliver essaie de m’embrasser encore, mais je me lève d’un bond.

– Plus tard. Maintenant viens, lève-toi.

Il gémit mais se laisse mettre debout.

Dans la cuisine, ma mère et Cash en sont encore au café. Ils doivent nous entendre descendre l’escalier, parce que Cash demande si nous voulons de l’aide.

– Non, ça va très bien, merci, je réponds, juste avant de lâcher la caisse que j’avais entre les mains.

Elle roule jusqu’en bas et atterrit au rez-de-chaussée.

– Pppermetteeez, Mad’moizell’, dit Oliver avec un faux accent britannique.

Il me prend une autre caisse des mains et la porte en plus de celle qu’il a déjà. Il remarque mon regard sur ses biceps.

– Quoi ?

– Rien. J’apprécie…

Nous échangeons un sourire.

Dehors, il charge les caisses dans la camionnette de Cash et nous recouvrons le tout d’une bâche.

– Tu dois encore dire au revoir à ta maman ? demande Cash.

– C’est fait. Et de toute façon, elle va venir me voir à la fac un peu plus tard.

– Elle sait que les garçons sont autorisés là-bas, j’espère ?

– Pas les garçons, rectifie Oliver. Un garçon.

– Juste un, je confirme ! Celui qui sera seulement à trois heures de route.

– Mais qui viendra très souvent.

Oliver se penche pour un baiser rapide, mais le baiser s’éternise. Personne ne nous regarde, nous sommes cachés par la camionnette et Cash est rentré. Quand il m’embrasse de cette façon, lentement, avec application, j’oublie tout. Je fonds.

Quand le baiser prend fin, je lui souris.

– Je te laisserai peut-être porter mes cartons dans la chambre après tout, parce que j’ai les genoux qui tremblent maintenant.

– Oui, moi aussi.

Oliver sort de sa poche les clés de Cash.

– Prête ?

Je grimpe à bord et m’installe derrière le volant, heureuse que Cash nous prête sa voiture pour mon déménagement. Oliver s’installe sur le siège du passager. Comme je mets le contact, il me demande :

– Tu es sûre que tu ne veux pas que je conduise ?

C’est une plaisanterie, évidemment. Il sait que je le sais.

– Je voudrais bien, mais tu ne sauras pas. Ce n’est pas une automatique.

– Tu pourrais m’apprendre à passer les vitesses.

Oliver se penche pour m’embrasser dans le cou. Je le chasse d’un revers de main, mais avec peu de conviction.

– Je pourrais au moins choisir la musique, me murmure-t-il à l’oreille.

– Je t’en prie, je dis en lui montrant la vieille radio rudimentaire. Mais il n’y a pas de connexion, notre playlist ne marchera pas.

– Nous n’avons plus besoin de playlist.

Il tourne les boutons de la radio à la recherche d’une station, et une chanson pop sirupeuse sort du haut-parleur.

– C’est immonde, je dis.

– Abominable.

– Mets-le plus fort.

Il s’exécute. Nous descendons Callaway Lane en première, puis j’accélère. Sous mes pieds, la puissance du moteur devient mienne. Elle était là depuis longtemps, et elle n’attendait que moi.

Je lâche le levier de vitesses et nous prenons la route, heureux d’écouter toutes les chansons qui passent à la radio.

Playlist des chansons du matin*

When It Matters – Emotional Resonance**

Making Love out of Nothing at All – Air Supply

Gone Daddy Gone – Violent Femmes

Here I go again – Whitesnake

Cry for Love – Iggy Pop

(I Just) Died in Your Arms – Cutting Crew

Heaven – Warrant

London Calling – The Clash

I Wanna Be Sedated – The Ramones

Angel – Aerosmith

Luv Luv Luv – Pansy Division

I’ll Be There for You – Bon Jovi

Chase It Down – Ume

This Is Usually the Part Where People Scream – Alesana

Love Bites – Def Leppard

Hearts Are Made for Beating – Wax Fang

You’re So Vain – Carly Simon

The Search Is Over – Survivor

Bang Bang – Nico Vega

* Toutes les chansons de la playlist existent.

** Sauf celle-ci.

Remerciements

Toute ma gratitude à :

Vous, qui lisez ce livre. Vous en êtes la raison d’être. Merci.

Mon agent exceptionnel, Lisa Gallagher, pour sa passion sans limites, son enthousiasme et pour son soutien.

Chelsea Eberly, pour ses dons d’éditrice et pour son goût de la collaboration. Ce livre a vu le jour grâce à une alchimie, une personne disant une chose, une autre personne une autre chose, et ensemble elles aboutissent à une troisième chose, complètement différente des deux premières et tellement plus intéressante. C’est arrivé souvent, c’était hilarant et formidable.

Michelle Nagler, qui m’a écoutée lui présenter mes idées, et qui a eu la volonté de prendre un risque.

Alison Kolan et Barbara Bakowski pour la correction, Jocelyn Lange pour les droits dérivés, Heather Palisi au service artistique, et toute l’équipe des ventes, du marketing et de la publicité de Random House Children’s Books.

Barrett Gregory pour les photos. Elise Allen et Nina Berry, mes amies auteures qui ont pris du temps volé à leurs propres livres pour lire mon synopsis.

L’équipe et les scénaristes de Grey’s Anatomy, saison 12, avec des remerciements particuliers pour Andy Reaser pour « PMOG ».

Sara Rae Dodson, qui a été la première vraie ado à lire ce livre, pour sa rapidité, ses pensées profondes et sa courageuse honnêteté.

Nicole Desperito, pour avoir rejoint mon village chaotique, lu les premières moutures, aidé à mettre de l’ordre dans le chaos, et pour m’avoir aidé à apprendre en enseignant.

Et un nombre sans fin d’amis et de membres de ma famille, mon équipe chaleureuse, ma distraction nécessaire, mes amours.

Jen Klein habite à Los Angeles avec son mari, ses deux fils et quelques animaux, tous aussi indisciplinés et mal élevés. Quand elle n’écrit pas des romances pour les adolescents, elle écrit pour la télévision, notamment pour la série Grey’s Anatomy.

Rendez-lui visite sur son site :

jenkleinbooks.com et suivez-la sur Twitter : @jenkleintweets

Il n’y a rien de PIRE que d’être coincé dans une voiture tous les matins avec quelqu’un qui a des goûts musicaux Épouvantables quelqu’un que tout vous pousse à DÉTESTER. Mais avec qui vous vous sentez si BIEN !

Découvrez toute la collection

en version numérique ici

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Photo de couverture : © PhotoAlto/Frederic Cirou - Getty image

Design couverture : Heather Palisi. Illustration : © Sarah Coleman

Titre original : Shuffle, Repeat

Édition originale publiée aux États-Unis

par Random House Children’s Books,

un département de Penguin Random House LLC, New York.

© Jen Klein, 2016, pour le texte.

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2017, pour la traduction française.

Cette édition électronique du livre
Tout pour se déplaire de Jen Klein
a été réalisée le 26 janvier 2017
par Françoise Pham
pour les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en février 2017
par L.E.G.O. Spa - Lavis (TN)
(ISBN : 978-2-07-507395-0 -
Numéro d’édition : 305623).

Code sodis : N 84225 – ISBN : 978-2-07-507396-7

Numéro d’édition : 305624